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SU E GIÙ 

PER IL TEMPOSPAZIO 

John Wyndham: 

BARNEY’S CARS 

STORIA DI BERT 
METEORITE 
SOPRAVVIVENZA 
CRONOCLASMA 

CIRCUITO DI COMPASSIONE 
CONTROPARTE 

MARZIANA IDIOTA 
BARNEY”S CARS 

Quando passai da Sally, le mostrai il trafiletto sul Westwich Evening News. 
— Cosa ne pensi? — le chiesi. 


Lei lo lesse stando in piedi, e sul suo bel viso si dipinse un'espressione 
d’insofferenza. 


— Non ci credo — disse, alla fine. 


Non ho ancora ben capito quali siano i criteri che Sally usa per decidere di 
credere o non credere a una cosa. È capace, ad esempio, di considerare le 
prove più consistenti come solo fumo e niente arrosto, e di prendere invece 
per oro colato il messaggio degli annunci pubblicitari più assurdi. No, proprio 
non capisco... in ogni caso, Sally è così e continua a essere così. 


Il trafiletto diceva: 
MUSICA & CALCI 


Ieri sera all’ Adams Hall, durante il concerto, gli organizzatori sono rimasti 
sbigottiti nel vedere un paio di gambe penzolare dal soffitto. Tutto il pubblico 
le ha viste, e tutti quanti sono d’accordo nel dire che si trattava di gambe 
nude, che penzolavano dall'altezza del ginocchio e calzavano specie di 
sandali. Sono rimaste visibili per circa tre o quattro minuti, durante i quali si 
sono mosse varie volte, lì, sul soffitto. Alla fine, dopo aver tirato qualche 
calcio, sono scomparse e non sono state più viste. Sul tetto non è stata 
trovata nessuna orma, e i proprietari dell’ Adams Hall non riescono a 
spiegare il fenomeno. 


— Un altro caso strano che si aggiunge agli altri — dissi io. 


— Ma che cosa dimostra, secondo te? — chiese Sally, che evidentemente si 
era dimenticata di avere appena detto di non crederci. 


— Non lo so... ancora — ammisi io. 
— Vedi? È qui che ti volevo! — disse lei. 
A volte ho la sensazione che Sally non abbia molto rispetto per la logica. 


Tuttavia la maggior parte della gente la pensava più o meno come lei, perché 
la maggior parte della gente preferisce che le cose restino nella normalità. Ma 
secondo me stavano succedendo avvenimenti che, collegati l’uno all’altro, 
dovevano pur significare qualche cosa. 


Il primo uomo che incappò nel fenomeno, o almeno il primo di cui si abbiano 
notizie, fu un certo Constable Walsh. Può anche darsi che altri prima di lui 
abbiano visto cose strane e le abbiano considerate miracolose, ma Constable 
Walsh era un tipo sobrio, uno per il quale il massimo della festa era una tazza 
di tè forte con molto zucchero; perciò, quando Constable s’imbatté in una 
testa il cui collo era posato tranquillamente sul marciapiedi, non diede in 
escandescenze, ma si fermò a guardarla intensamente. Quando in seguito 
arrivò alla stazione di polizia dopo una corsa di un chilometro, riferì 


farfugliando che la cosa che lo aveva veramente sconvolto era che la testa gli 
aveva restituito lo sguardo. 


Diciamo la verità, a nessuna ora è bello trovare una testa su un marciapiedi, 
ma quando questo succede alle due di notte, è ancora peggio. Se poi la testa si 
mette a guardarci, è un po’ come essere guardati con aria di rimprovero da un 
merluzzo che cuoce sulla griglia. Ma Constable Walsh non finì lì il suo 
racconto. Riferì anche che la testa aveva aperto la bocca come se volesse dire 
qualcosa. Se avesse effettivamente detto qualcosa, lui non ne avrebbe 
neppure parlato, perché avrebbe subito pensato a un portento, a una cosa 
impossibile. Così invece si sentiva in dovere di insistere, perciò i poliziotti, 
dopo averlo interrogato e dopo avere constatato con delusione che il suo alito 
non sapeva di alcol, lo accompagnarono sul luogo dove aveva visto la cosa. 
Naturalmente non trovarono la testa, né trovarono sangue o tracce di sangue. 
L'incidente si risolse lì, con l’unica conseguenza che la carriera successiva di 
Constable Walsh fu insidiata da alcune annotazioni secche riportate sul suo 
foglio disciplinare. 


Ma l’episodio di Constable passò presto in secondo piano. Due sere dopo la 
gente di un intero isolato si sentì raggelare il sangue quando udì le urla 
laceranti di una certa signora Rourke, che abitava al numero 35, e 
contemporaneamente quelle di una certa signorina Farrell, che abitava sopra 
di lei. Quando arrivarono i vicini, la signora Rourke era in preda a una crisi 
isterica, e parlava di un paio di gambe che avrebbero penzolato dal soffitto 
della sua camera da letto fino a un momento prima. La signorina Farrell riferì 
invece di avere visto un braccio con relativa spalla sporgere da sotto il suo 
letto. Ma nel soffitto della camera da letto della signora Rourke nessuno vide 
niente, e sotto il letto della signorina Farrell non si trovò altro che un 
disdicevole quantitativo di polvere. 


E ci furono parecchi altri incidenti come quello. 


Fu Jimmy Lindlen, che lavora, se mi si permette quest’espressione forse 
troppo forte, nell’ufficio attiguo al mio, a farmi puntare per primo 
l’attenzione su quegli episodi. Jimmy colleziona fatti. Lui, poverino, è 
convinto che un fatto sia qualunque cosa venga stampata su un giornale. Non 
gli interessa tanto l’argomento toccato da tali fatti, quanto che essi appaiano 
strani. Ho il sospetto che una volta abbia sentito dire che la verità non è mai 


semplice, e che ne abbia dedotto che tutto ciò che non è semplice dev’essere 
Vero. 


Ero abituato a vederlo entrare nella mia stanza tutto ispirato, e non davo 
molto peso alla cosa; così, quando arrivò con il primo mucchio di ritagli di 
giornali sul fatto di Constable Walsh e degli altri, non mi scaldai affatto. 


Ma qualche giorno dopo tornò con altri ritagli sullo stesso argomento. Mi 
meravigliai un po' che si occupasse due volte di seguito dello stesso tipo di 
fenomeni, e così m’interessai un po’ più del solito alla cosa. 


— Capisci? Braccia, teste, gambe, torsi, dappertutto. È un’epidemia. C’è 
dietro qualcosa. Sta succedendo qualcosa! — disse Jimmy, sottolineando le 
ultime parole con particolare enfasi. 


Quando ebbi letto un po’ di articoli dovetti ammettere che finalmente Jimmy 
aveva adocchiato una cosa dove la vena di mistero era costante. 


Un guidatore d’autobus aveva visto, anche se all'ultimo momento, la parte 
superiore di un corpo piantata verticalmente nella strada, davanti a lui. Ma 
quando si era fermato e, tutto sudato, era sceso per vedere da vicino lo 
scempio, non aveva visto niente. Una donna che si trovava alla finestra e 
guardava in strada, aveva visto sotto di sé una testa che la guardava: una 
testa, però, che sporgeva direttamente dal muro di mattoni. Nel negozio di un 
macellaio erano improvvisamente spuntate dal pavimento due braccia che 
parevano cercare tentoni qualcosa, e che dopo qualche minuto erano 
scomparse di nuovo nel cemento senza causare altre conseguenze, salvo 
quella di far calare i clienti della macelleria. Poi c’era stato un uomo che, 
mentre stava su un’impalcatura, aveva visto d’un tratto accanto a sé una 
figura vestita in modo strano: la figura però non era sull’impalcatura, bensì 
sospesa in aria... L'uomo aveva dovuto essere aiutato a scendere, dopo di che 
era stato mandato a casa in stato di shock. Un’altra figura strana era stata 
notata tra i binari mentre passava un treno merci. Quando il treno fu passato 
del tutto, della figura non s’era vista più traccia. 


Mentre scorrevo i vari articoli, Jimmy stava in piedi ad aspettare, 
effervescente come un sifone di selz. 


Bastò a farlo scattare che io dicessi: — Però! 
— Vedi? — disse. — Sta succedendo veramente qualcosa! 


— Anche ammettendo che così fosse — gli concessi, cauto, — cosa sarebbe, 
questo qualcosa? 


— La zona in cui il fenomeno si manifesta è limitata — disse Jimmy con 
solennità, e tirò fuori una pianta della città. — Vedi, qui ho segnato i punti 
dove si sono verificati gli episodi. Noterai che sono raggruppati nella stessa 
area. Da qualche parte, in questa zona, c’è il focolaio del disturbo. — 
Sottolineò con la voce le ultime parole, e aspettò di vedere la sorpresa 
dipingersi sulla mia faccia. 


— Ah sì? — dissi. — Ma cosè che viene disturbato? 
Lui evitò di rispondere a quella domanda. 


— Credo di sapere la causa del fenomeno — disse invece, con tono 
d’importanza. 


Era più che plausibile che si fosse fatto le sue idee in merito, anche se forse 
erano idee soggette a cambiare nel giro di poco tempo. 


— Rinuncio a indovinare — dissi io. 


— Il teletrasporto! — esclamò lui. — Ecco qual è la causa. Prima o poi era 
destino che sì scoprisse. E adesso qualcuno l’ha scoperto. 


— Uhm — feci io. 


— Ma deve essere il teletrasporto. — Jimmy si sporse in avanti, con un'aria 
molto seria. — In che altro modo sennò potresti spiegare il fenomeno? 


— Se ci fosse il teletrasporto, o il teletrasferimento, o come diavolo vogliamo 
chiamarlo, dovrebbe per forza esserci un trasmettitore e una stazione di 
rimontaggio — dissi io. — Non puoi pretendere che una persona o un 
oggetto che vengano come trasmessi si ricompongano poi naturalmente 
secondo lo stesso schema di prima. 


— Ma questo non puoi saperlo — disse Jimmy. — E poi, fa parte di quello 
che intendo io per focolaio. Il trasmettitore è da qualche parte, ma è 
concentrato sull’area che ti ho mostrato. 


— Se è così — dissi io, — pare che livelli e posizioni siano tutti sottosopra. 
Mi chiedo solo cosa accada a uno che si rimonti mezzo dentro e mezzo fuori 
da un muro di mattoni... 


Sono sfumature come questa che fanno spazientire Jimmy. 


— E ovvio che il teletrasporto è ai suoi primi stadi. E ancora in fase 
sperimentale — disse. 


Io continuai a pensare che, primi stadi o no, tutta la faccenda doveva essere 
scomoda per il soggetto che si sottoponeva all’esperimento, ma non insistetti 
sulla cosa. 


Quella sera parlai per la prima volta dell’argomento con Sally, e, tutto 
sommato, fu un errore. Dopo avere sottolineato che non credeva affatto alla 
cosa, Sally disse che se anche fosse stata vera, si sarebbe limitata a essere 
solo un’altra invenzione. 


— Come sarebbe a dire solo un’altra invenzione? — dissi io. — Perbacco, 
ma sarebbe una scoperta rivoluzionaria! 


— Rivoluzionaria in senso deteriore, per via del modo in cui verrebbe usata. 
— Cosa intendi dire? — dissi. 


Sally quel giorno era in vena di scetticismo. Scelse il tono di voce più cinico 
e disse: — Noi usiamo le invenzioni in due modi: per uccidere più gente il 
più facilmente possibile, e per permettere ai trafficoni abituati ai giri d’affari 
veloci di fare soldi facilmente sfruttando gli ingenui. Forse ci sono eccezioni, 
come ad esempio l’invenzione dei raggi X, ma non sono tante. Invenzioni! 
Noi i prodotti dell’ingegno prima di tutto li riduciamo al massimo comune 
denominatore, e poi li moltiplichiamo per la frazione più ordinaria possibile. 
Mah, che secolo, il nostro! Che mondo! Quando penso a quello che nei secoli 
successivi si dirà di noi, mi si rizzano i capelli in testa! 


— Io se fossi in te non mi preoccuperei. Nei secoli futuri tu non sarai là a 
sentire cosa diranno — dissi io. 


Gli occhi scettici e sprezzanti di Sally si posarono su di me. 


— Dovevo immaginarmelo. La tua osservazione è tipica dell’ottica del 
Ventesimo Secolo. 


— Sei una ragazza strana — le dissi. — Voglio dire, magari il tuo modo di 
pensare sarà un po’ pazzo, ma tu, a modo tuo, non c’è dubbio che pensi. 
Invece la maggior parte delle ragazze vivono proiettate in un futuro tutto trine 
e lustrini, e si preoccupano solo del cappellino della prossima stagione o del 
bambino che arriverà il prossimo anno. A parte questo, per quanto le riguarda 
potrebbero anche piovere atomi scissi, che non batterebbero ciglio: in cuor 
loro hanno la consolante convinzione che niente è mai cambiato, né 
cambierà. 


— Figuriamoci cosa sai tu, di quello che pensano la maggior parte delle 
ragazze! — disse Sally- 


— Volevo appunto dire questo, che non ne so niente. Come potrei saperlo, 
del resto? — dissi io. 


Sally sembrava avere così poca voglia di continuare a parlare della faccenda, 
che per quella sera lasciai cadere l'argomento. 


Un paio di giorni dopo Jimmy fece di nuovo capolino nel mio ufficio. 
— Ha smesso — disse. 
— Chi ha smesso cosa? 


— Il tipo del teletrasporto. Ha smesso di teletrasportare. È da martedì che non 
si registrano più episodi. Forse sa che qualcuno lo ha scoperto. 


— Quel qualcuno saresti tu? 


— Forse. 


— Insomma, sei tu o no? 


Jimmy corrugò la fronte. — Sono sulla buona strada. Ho segnato sulla pianta 
le posizioni di tutti gli incidenti, e il punto chiave è risultato la chiesa di 
Ognissanti. Vi ho fatto una perlustrazione, ma non ho trovato niente. Però 
devo essere lì lì per scoprire la verità... 


altrimenti perché il tipo avrebbe smesso di teletrasportare? 


Il perché nessuno poteva saperlo, né io, né nessun altro. Ma quella sera stessa 
trovai sul giornale un breve articolo che diceva che una donna aveva visto un 
braccio e una gamba spostarsi lungo la parete della sua cucina. Mostrai il 
trafiletto a Sally. 


— Immagino che prima o poi verrà fuori che si tratta di un nuovo tipo di 
pubblicità — disse. 


— Una specie di pubblicità segreta? — dissi io. Poi, vedendo che riaffiorava 
in lei lo sguardo sprezzante, cambiai argomento. 


— Che ne dici di andare al cinema? — proposi. 


Quando entrammo il cielo era coperto, e quando uscimmo pioveva a dirotto. 
Poiché il cinema distava poco più di un chilometro da casa di Sally, e poiché 
a quanto pareva tutti i taxi della città erano occupati, decidemmo di andare a 
piedi. Sally si calcò in testa il cappuccio dell'impermeabile e mi prese 
sottobraccio; e così c’incamminammo sotto la pioggia. Per un 

po’ rimanemmo in silenzio, poi fui io il primo a parlare. 


— Cara — dissi — so che a ragion veduta mi si può considerare una persona 
frivola con modelli etici bassi, ma hai mai pensato a che terreno fertile sia 
questo per un’eventuale opera di emendamento? 


— Sì — disse lei, decisa, ma non col tono che avrei voluto io. 


— Voglio dire — continuai, pazientemente, — che se per caso tu stessi 
cercando un buon lavoro cui dedicare la tua vita, non potresti trovare niente 
di meglio che un lavoro del genere, un lavoro di redenzione rivolto a un tipo 


come me. Lo so, l’impresa sarebbe spaventosa, ma... 
— Cos’è, una proposta di qualche tipo? — chiese Sally. 


— Di qualche tipo! Vorrei che tu capissi che... oh, lasciamo perdere! — e 
troncai il discorso. 


Eravamo in Tyler Street. Una strada corta, sferzata in quel momento dalla 
pioggia e, a parte noi, completamente deserta. Mi fermai di colpo perché vidi 
apparire d’un tratto una specie di veicolo, davanti a noi. Non riuscii a 
distinguerlo bene a causa della pioggia, ma ebbi l’impressione che si trattasse 
di un camion piccolo e basso, con a bordo varie persone vestite di abiti 
leggeri. Il camion attraversò Tyler Street molto in fretta, e scomparve. Non 
sarebbe stato così strano se in Tyler Street ci fosse una strada trasversale, ma 
così non è: il camion era uscito da una parete ed era penetrato in quella 
opposta. 


— Hai visto anche tu quello che ho visto io? — chiesi a Sally. 
— Ma come diavolo... — disse lei. 


Camminammo ancora un po', finché non arrivammo al punto in cui il veicolo 
era passato, e guardammo il solido muro di mattoni da un lato e le facciate 
delle case dall’altro. 


— Ti sarai sbagliato — disse Sally. 

— Ma per... e tu allora, non hai visto la stessa cosa? 
— Ma non può essere successo, ti pare? 

— Senti, cara, ascoltami... — cominciai. 


Ma in quel momento sbucò fuori dal muro, a tre metri da noi, una ragazza. Ci 
fermammo a guardarla a bocca aperta. 


Non so se i capelli fossero davvero i suoi, l’arte e la scienza insieme possono 
fare tanto per le ragazze, so solo che li portava in modo che apparivano come 
un grande crisantemo dorato del diametro di mezzo metro. Al centro del 


crisantemo, un po’ sbilanciato verso sinistra, c’era un fiore rosso. La ragazza 
indossava una specie di tunica rosa, corta, probabilmente di seta, più adatta ai 
cabaret frequentati da vecchi signori che a Tyler Street in quella brutta serata 
piovosa. Ma la cosa più straordinaria era l’attento lavoro di ricamo che era 
stato fatto sulla tunica: non avrei mai creduto che una ragazza... oh, be’, in 
ogni caso, lei era là, e noi la guardavamo... 


Ho detto era là in piedi, e certo così era, ma c’era il piccolo particolare che i 
suoi piedi erano sollevati da terra di dieci-quindici centimetri. La ragazza ci 
guardò entrambi, poi restituì a Sally l’occhiata intensa che lei le stava dando. 
Per alcuni secondi rimanemmo del tutto immobili. La ragazza aprì la bocca e 
mosse le labbra come se stesse parlando, ma a noi non giunse alcun suono. 


Poi scosse la testa, fece un gesto come a dire che era meglio lasciar perdere, 
si girò e rientrò dentro al muro. 


Sally restò immobile. Con l'impermeabile lucido per la pioggia sembrava una 
statua dall’aria truce. Quando si girò e potei vederla meglio in faccia, mi 
accorsi che aveva un’espressione che non le avevo mai notato prima. Le 
circondai la vita con un braccio, e sentii che tremava. 


— Sono terrorizzata, Jerry — disse. 


— Non ha senso esserlo, Sal. Ci sarà senz’altro qualche spiegazione 
elementare — dissi, mentendo spudoratamente. 


— Ma non è solo quello, Jerry. Non l’hai guardata in faccia? Era esattamente 
uguale a me! 


— Ti somigliava abbastanza, sì... — ammisi. 
— Jerry, era identica a me... Io... io ho una paura matta. 


— Sarà stato un gioco d’ombre e di luci. In ogni modo, adesso è scomparsa 
— dissi. 


Tuttavia, Sally aveva ragione. Quella ragazza e lei erano due gocce d’acqua. 
Da allora, parecchie volte mi sono chiesto... 


Il giorno dopo Jimmy mi portò in ufficio una copia del giornale del mattino. 
Nell’articolo di fondo, breve e arguto, si parlava di tutti gli abitanti di 
Westwich che negli ultimi tempi avevano visto cose strane. 


— Finalmente cominciano a prendere un po’ più sul serio la cosa — disse, 
solenne, Jimmy. 


— E tu, sei sempre convinto della tua idea? — chiesi. 


Jimmy aggrottò la fronte. — Temo che le cose non stiano proprio nel modo 
che pensavo io. Sono sempre convinto che il teletrasporto sia in fase 
sperimentale, certo, ma forse il trasmettitore non è affatto da queste parti. Può 
darsi che la nostra sia solo l’area su cui è stato puntato il trasmettitore per fare 
delle prove. 


— Ma perché scegliere proprio Westwich? 


— E come faccio a saperlo? Un posto bisognava pure sceglierlo... e il 
trasmettitore potrebbe essere da qualsiasi parte. — Fece una pausa, colpito da 
un triste pensiero. — La faccenda potrebbe essere molto seria. Supponiamo 
che i russì abbiano un trasmettitore capace di proiettare qui la gente, o le 
bombe, per teletrasporto... 


— Ma perché proprio qui? — insistetti io. — Io avrei scelto piuttosto 
Harwell, o un arsenale dell’Esercito... 


— Finora si è in fase sperimentale — mi ricordò Jimmy. 


— Oh — dissi io, imbarazzato. Mi misi a raccontargli cosa avevamo visto 
Sally e io la sera prima. — Quella ragazza — dissi — non aveva l’aria di 
essere russa. 


Jimmy scosse la testa. — Potrebbe essersi travestita. Dopotutto, dietro la 
cortina di ferro sono costretti a farsi un’idea di come sono le nostre ragazze 
guardando soprattutto le riviste e le fotografie... 


Il giorno seguente, dopo che circa il settantacinque per cento dei lettori ebbe 
scritto per raccontare le cose strane che aveva visto, il News lasciò da parte il 


tono ironico. Dopo altri due giorni, si crearono opposte fazioni, una per così 
dire classica e una moderna. 


In quest’ultima, gruppi scismatici sostenevano il teletrasporto, negando che si 
trattasse di proiezioni tridimensionali o di aggregazioni spontanee di 
molecole: nella prima invece, si sosteneva l’ipotesi di un’invasione di spettri, 
e si riteneva o che gli spiriti vaganti avessero d’un tratto acquisito la capacità 
di essere visti, o che fosse imminente il Giorno del Giudizio. Nel vivo della 
polemica diventò sempre più difficile capire quanto di quello che veniva 
raccontato fosse vero, e quanto invece fosse gonfiato a scapito della realtà dei 
fatti. 


Quel sabato Sally e io ci vedemmo a pranzo. Finito di mangiare, salimmo in 
macchina e cì dirigemmo verso un posticino sulle colline che a me sembrava 
l’ideale per fare una proposta di matrimonio. Ma all’incrocio principale del 
Corso, la macchina davanti a me fece una frenata secca. Lo stesso facemmo 
io e la macchina dietro di me. La macchina che veniva subito dopo quella 
dietro di me non riuscì a frenare subito, e si sentì un gran frastuono metallico. 
Anche dall’altro lato dell'incrocio arrivò rumore di ferraglie. Scesi a guardare 
la causa dell’incidente, e mi tirai dietro Sally. 


— Ci risiamo — dissi. — Guarda! 


In mezzo all’incrocio era comparso d’un tratto qualcosa che era difficile 
definire un veicolo: sembrava un po’ un carro merci senza sponde, o un tram 
piatto. Era sospeso a circa mezzo metro sopra il terreno. E quando dico sopra 
il terreno, intendo proprio questo. 


Non cerano né ruote, né sostegni di sorta. Praticamente era sospeso in aria. 
Sopra lo strano veicolo, in piedi, c'erano sei o sette uomini che si guardavano 
intorno con interesse: indossavano tutti cose colorate, a metà tra la tunica e il 
camicione. Sul veicolo era scritto in stampatello: BARNEY’S CARS. Uno 
degli uomini stava indicando a un altro la chiesa di Ognissanti: gli altri invece 
prestavano più attenzione alla gente e alle automobili. Il vigile di servizio si 
sporse fuori della guardiola di controllo del traffico, e fece tanto d’occhi. 


Poi si riprese, si mise a gridare e a soffiare nel fischietto, e poi a gridare 
ancora. Gli uomini sullo strano tram non gli badarono affatto. Il vigile uscì 


allora dalla guardiola e attraversò la strada con l’aria di un vulcano vicino a 
eruttare. 


— Ehi! — gridò loro. 


Loro non si scomposero, ma quando il vigile arrivò a un metro o due dal 
veicolo, lo notarono e cominciarono a darsi di gomito l’un con l’altro e a 
sogghignare. Il vigile diventò rosso come un peperone e li apostrofò con 
parole minacciose, ma loro continuarono tranquillamente a guardarlo con aria 
divertita. Lui tirò fuori il manganello e si avvicinò di più. Afferrò uno degli 
uomini, che indossava un camicione giallo, ma la sua mano strinse l’aria. 


Il vigile indietreggiò e dilatò le narici, come un cavallo. Poi strinse più 
saldamente il manganello e vibrò una manganellata a tutto quanto il gruppo. 
Ma il manganello fendette solo l’aria, e gli uomini sul tram continuarono a 
guardare il vigile sghignazzando. 


Faccio tanto di cappello a quel vigile. Non si mise a correre. Per un attimo 
fissò il gruppo con un’espressione stranissima dipinta in faccia, poi si girò e 
tornò deciso alla guardiola: con altrettanta decisione fece segno di passare 
alle macchine che andavano da nord a sud. La macchina davanti a me fu 
molto veloce. Si diresse senza esitazione verso il veicolo sospeso, e lo 
attraversò. Quello cominciò a muoversi, ma anch’io avrei fatto in tempo a 
speronarlo, se fosse stato speronabile. Sally si voltò indietro a guardare: disse 
che, dopo avere compiuto una curva, il veicolo era scomparso nella facciata 
della Penny Savings Bank. 


Quando arrivammo al posto in collina che avevo scelto, il tempo si era fatto 
brutto, e il luogo appariva triste e poco adatto a fare da cornice a una proposta 
di matrimonio: così, dopo avere vagato un po’ in macchina, tornammo verso 
Westwich, e ci fermammo a un bel ristorante tranquillo sulla strada, subito 
prima della città. Mi ero già messo a condurre la conversazione in modo da 
arrivare al punto dove volevo, quando ebbi la sorpresa di vedermi arrivare a 
tavola il buon Jimmy. 


— Ma guarda un po’ chi t’incontro! — disse. — Hai sentito cos’è successo 
all'incrocio del corso oggi pomeriggio, Jerry? 


— C'eravamo anche noi — dissi io. 
— Sai, Jerry, la faccenda è più grossa di quanto pensassimo. 


Molto, molto più grossa. Quello strano veicolo! Quelli sono infinitamente più 
avanti di noi, tecnologicamente parlando. Sai cosa penso che siano? 


— Marziani? — buttai là io. 


Lui mi fissò sbalordito. — Ehi, come diavolo hai fatto a indovinare? — 
chiese, stupito. 


— È un po' come se me la sentissi che prima o poi doveva succedere — dissi. 
— Però — aggiunsi, — ho la netta sensazione che nessun marziano 
battezzerebbe il proprio veicolo Barney’s Cars. 


— Ah, si chiamava così? Non me l’avevano detto — disse Jimmy. 


Si allontanò mogio mogio, ma anche solo il fatto di avere interrotto la mia 
conversazione con Sally bastò a rovinare l’atmosfera che ero riuscito a creare. 


Il lunedì mattina Anna, la nostra dattilografa, arrivò con un’aria ancora più 
sconvolta del solito. 


— Mi è successa la cosa più terribile che mi potesse succedere — ci disse 
appena fu entrata. — Dio mio! Sono arrossita dalla cima dei capelli alla punta 
dei piedi! 


— Dalla cima dei capelli alla punta dei piedi? — fece eco Jimmy, con 
interesse. 


Lei gli lanciò un’occhiata di sdegno. 


— Ero in bagno, e quando per caso ho alzato gli occhi, ho visto in piedi 
vicino a me un uomo che indossava un camicione verde e mi osservava. 
Naturalmente mi sono messa subito a urlare. 


— Naturalmente — convenne Jimmy. — Una reazione più che giusta. E poi 
cos’è successo? O per caso non si può dire? 


— Lui semplicemente è rimasto lì dov'era — disse Anna. — Poi, ridendo 
sotto i baffi, se n’è andato entrando nella parete. Sono rimasta così 
mortificata! 


— Ah, è mortificante, certo, vedere uno che se la ride sotto i baffi — 
convenne Jimmy. 


Anna spiegò che non era solo a causa di quello che si era sentita mortificata. 
— Il fatto è — spiegò — che non si dovrebbero permettere cose del genere. 
Se un uomo comincia a poter penetrare attraverso il muro del bagno di una 
ragazza, chi potrà mai fermarlo, poi? 


La domanda sembrava in fondo abbastanza giusta. 
Proprio in quel momento arrivò il capo. Lo seguii nel suo ufficio. 
Non aveva un’aria allegra. 


— Cosa diavolo sta succedendo in questa dannata città, Jerry? — disse. — 
Mia moglie torna a casa ieri, e ti trova in soggiorno due ragazze favolose. 
Pensa che ci sia una tresca tra me e loro, e il risultato è il primo litigio 
furibondo in vent’anni di matrimonio. Nel bel mezzo del litigio le ragazze 
scompaiono. 


Non potei che emettere dei mugolii di comprensione. 


Quella sera, quando andai da Sally, la trovai seduta sotto la pioggia, sui 
gradini di casa sua. 


— Cosa diavolo succede? — chiesi. 
Lei mi lanciò un’occhiata tristissima. 


— Due di quelli sono entrati nella mia stanza. Un uomo e una ragazza. Non 
se ne volevano andare, e stavano lì a prendermi in giro. Poi hanno cominciato 
a comportarsi come se io non fossi presente, è diventato... be’, io non me la 
sono proprio sentita di restare, Jerry. 


Mi guardò ancora con quella sua aria triste, poi di colpo scoppiò a piangere. 


Da quel momento gli episodi si fecero sempre più frequenti. 


Subito la mattina dopo ci fu un duello vivace, benché combattuto su un solo 
fronte, lungo il Corso. La signorina Dotherby, che appartiene a una delle 
famiglie più rispettabili di Westwich, fu gravemente offesa nei suoi sacri 
principi allorché le apparvero davanti, all’angolo di Northgate, quattro 
ragazze dai capelli arruffati che ridevano scioccamente. Quando si fu ripresa 
dall’indignazione, la signorina Dotherby capì immediatamente quale fosse il 
suo dovere. Brandì l'ombrello come fosse la spada di suo nonno, e avanzò 
verso le ragazze. Si lanciò in mezzo a loro vibrando colpi a destra e a sinistra. 
Girò in tondo imperversando così, e alla fine se le ritrovò davanti uguali a 
prima, che ridevano e la schernivano. 


Ricominciò a picchiare forte sulle loro teste, e loro continuarono a riderle in 
faccia. Alla fine la signorina Dotherby cominciò a dare i numeri, così 
qualcuno chiamò un’ambulanza, che arrivò e la portò via. 


Verso il tramonto la città era piena di madri che urlavano di sdegno e di 
uomini dall’aria sconcertata, e il segretario comunale e la polizia furono 
sommersi dalle richieste della gente, che voleva che qualcuno si decidesse a 
fare qualcosa. 


Gli episodi strani sembravano essere più frequenti nella zona che in un primo 
tempo Jimmy aveva definito cruciale. Si potevano, certo, vedere strane 
creature anche altrove, ma da quelle parti lì era addirittura impossibile non 
incontrare interi gruppi di uomini dalle camicie colorate e di ragazze con 
acconciature incredibili e ricami ancora più incredibili sulle camicette. 
Uomini e donne gironzolavano a braccetto: uscivano dai muri e 
attraversavano tranquillamente macchine e persone. Ogni tanto si fermavano 
a indicare qualcosa e scoppiavano in mute risate. Apparivano più che mai 
deliziati quando la gente si arrabbiava con loro. In quei casi facevano smorfie 
e boccacce a più non posso, finché il soggetto in questione non impazziva 
dalla rabbia. E più quello impazziva, più loro si divertivano. Bighellonavano 
dove più gli garbava, nei negozi, nelle banche, negli uffici, nelle case, senza 
curarsi minimamente della gente che li guardava infuriata. Tutti 
cominciarono a issare cartelli con su scritto Fuori dai piedi, e questo divertì 
ancora di più gli intrusi. 


Nella zona centrale pareva impossibile ormai liberarsi di loro, benché, a 
quanto pareva, loro agissero a livelli che non sempre erano i nostri. In certi 
posti sembravano proprio camminare sul terreno o sul pavimento come 
persone normali, ma c’erano anche posti dove li si vedeva sollevati di 
qualche centimetro da terra, e altri posti dove li si vedeva spostarsi lungo le 
superfici solide come se queste fossero liquide. Ben presto fu chiaro che 
come noi non potevamo udire loro, loro non potevano udire noi, per cui fu 
evidente che era inutile parlargli, o minacciarli. Quanto ai cartelli 
d’intimidazione, non sortirono altro effetto che stuzzicare la loro curiosità. 


Dopo tre giorni di quella musica, fu il caos. Nelle zone più colpite non c’era 
più modo di godere di un po’ di privacy. Nei momenti di maggiore intimità 
comparivano gli intrusi, che ridacchiavano, o sghignazzavano 
spudoratamente. La polizia (bella forza!) annunciò che non c’era nessun 
pericolo, che i visitatori a quanto pareva non potevano in realtà fare niente, e 
che quindi la cosa migliore era di far finta che non ci fossero. Ma ci sono 
momenti e circostanze in cui una persona media non è abbastanza forte da 
riuscire a ignorare interi gruppi di ragazzi e ragazze che sghignazzano. 
Qualche volta riuscii ad andare in bestia perfino io, che sono un tipo 
tranquillo; quanto alle varie associazioni femminili e al comitato di 
sorveglianza appositamente costituito, erano costantemente coi nervi a fior di 
pelle. 


La notizia aveva cominciato a diffondersi, causando più male che bene. 
Arrivarono a frotte raccoglitori di notizie di tutti i tipi. Ci invasero 
completamente. Le strade erano continuamente attraversate dai cavi delle 
cineprese, delle telecamere e dei microfoni, mentre i fotoreporter vivevano il 
loro momento magico e, in carne e ossa com'erano, riuscivano a essere 
altrettanto fastidiosi quanto i visitatori incorporei. 


Ma non eravamo ancora arrivati all’apice. Per caso Jimmy e io fummo 
presenti all’inizio dello stadio successivo. Stavamo andando a mangiare; 
come ci era stato detto, facevamo finta che gli intrusi non ci fossero, e 
penetravamo in mezzo alle loro sagome inconsistenti. Jimmy era giù di 
morale. Aveva dovuto rinunciare alle sue teorie perché sommerso dai fatti. 
Poco prima di arrivare al ristorante notammo che un po’ più in là, sul Corso, 
c’era una certa confusione, che si stava spostando verso di noi. Aspettammo, 


e dopo un po’, spuntando da un groviglio di macchine bloccate, arrivò, alla 
velocità di dieci-undici chilometri all’ora, un tram come quello che Sally e io 
avevamo visto all’incrocio il sabato precedente. Ma questo era un veicolo più 
di lusso. Aveva le sponde, dipinte di rosso, giallo e azzurro: all’interno 
c'erano dei sedili a quattro a quattro. La maggior parte dei passeggeri erano 
giovani, benché qui e là ci fossero anche uomini e donne di mezz’ età vestiti 
con lo stesso tipo di abiti, solo un po’ più sobri. Dietro il primo bus ce 
n’erano altri sei o sette. Mentre passavano, leggemmo le scritte sulle fiancate 
e sul retro. 


BARNEY”S CARS NEL PASSATO 
LA PIÙ GRANDE INVENZIONE 
DELLA NOSTRA EPOCA 

LA STORIA SENZA PIÙ LACUNE 
PER UNA STERLINA 

GUARDATE COME VIVEVA 

LA VOSTRA TRISAVOLA 

E L'ANTICO BIZZARRO TRENO ESPRESSO 
DEL XX SECOLO 

GUARDATE DAL VIVO LA STORIA 
CON TUTTI I COMFORT 
GUARDATE I VESTITI STRANI 

E LE ANTICHE USANZE 

È ISTRUTTIVO! 


IMPARATE LE CONVENZIONI 


SOCIALI DEI PRIMITIVI 

LE LORO CONDIZIONI DI VITA 
VISITATE 

IL ROMANTICO XX SECOLO: 
GARANTITA LA MASSIMA 
SICUREZZA 

IMPARATE LA STORIA 
FATEVI UNA CULTURA 

IL VIAGGIO COSTA SOLO 
UNA STERLINA 

GRANDE PREMIO IN DENARO 
SE RIUSCITE A RICONOSCERE 
IL NONNO O LA NONNA 


La maggior parte della gente sui veicoli giravano la testa di qua e di là con gli 
occhi strabuzzati dalla sorpresa, e sghignazzavano. 


Alcuni dei ragazzi più giovani gesticolavano nella nostra direzione e 
dicevano spiritosaggini che noi non potevamo udire e che mandavano in 
solluchero le loro compagne. Altri stavano comodamente appoggiati allo 
schienale del sedile e mordevano grossi frutti gialli. Ogni tanto davano 
qualche occhiata al panorama, ma per lo più riservavano la loro attenzione 
alle ragazze che tenevano allacciate per la vita, vicino a loro. Sul retro del 
penultimo bus si leggeva: 


LA VOSTRA TRISAVOLA ERA DAVVERO COSÌ BRAVA COME 


ASSERIVA DI ESSERE? GUARDATE LE COSE CHE NELLA STORIA 
DELLA VOSTRA FAMIGLIA NON SONO MAI STATE 


DETTE 

e sul retro dell'ultimo: 

INDIVIDUATE LE PERSONE FAMOSE CHE NON SI SONO 
ANCORA ACCORTE DI ESSERE DESTINATE ALLA FAMA. SE 
RIUSCIRETE A SCOVARLE POTRETE FORSE VINCERE UN 
GROSSO PREMIO! 


Quando la carovana si fu allontanata, noi restammo a guardarci in faccia con 
aria attonita. Pareva che nessuno fosse più in grado di spiccicare parola. 


Quella che vedemmo immagino fosse una specie di prima in grande stile, 
perché dopo di allora diventò facile imbattersi, in qualsiasi punto della città, 
in bus che esibivano targhe di questo tipo: 


LA STORIA È CULTURA - ALLARGATE OGGI I CONFINI DELLA 
VOSTRA MENTE: PER SOLO UNA STERLINA! 


o di quest’altro: 
IMPARATE TUTTE LE RISPOSTE POSSIBILI SUI VOSTRI ANTENATI 


Ma, benché questi bus sparsi fossero sempre carichi di gente divertita, non 
sentii più parlare di una carovana in grande stile come quella che Jimmy e io 
avevamo visto. 


Negli uffici del consiglio comunale si stavano strappando gli ultimi fili di 
capelli, e installavano cartelli a destra e a manca con su scritto cosa ai turisti 
non era permesso fare (offrendo così loro nuovi spunti per grasse risate); ma 
intanto la faccenda diventava sempre più imbarazzante. Quei turisti che 
giravano a piedi presero l’abitudine di avvicinarsi moltissimo alla gente, di 
osservarla bene in faccia, e di confrontarne la fisionomia con quella 


presentata da certi libri e carte che portavano con sé; dopo lo studio accurato, 
apparivano delusi e seccati, e dal soggetto esaminato passavano a un altro. 
Anche a me capitò più d’una volta di essere esaminato, e ne dedussi che 
evidentemente non c’era nessun premio per chi mi scopriva. 


Bene, in un modo o nell’altro dovevamo pur continuare a lavorare: non 
riuscivamo a escogitare nessun modo per far fronte alla cosa, per cui 
dovevamo limitarci a sopportarla pazientemente. 


Molte famiglie si trasferirono fuori città per cercare un po’ di privacy, per 
impedire alle figlie di farsi influenzare dalla moda stramba delle donne del 
futuro, e per altri motivi simili, ma la maggior parte di noi continuò a tirare 
avanti meglio che poteva. 


Quasi tutta la gente che capitava d’incontrare in quei giorni appariva o 
sgomenta o arrabbiata: tutta, eccetto naturalmente i turisti. 


Andai a trovare Sally una sera, circa quindici giorni dopo la processione dei 
bus. Quando uscimmo di casa sentimmo un gran rumore provenire da un 
punto davanti a noi, lungo la strada. Due ragazze con la testa conciata in 
modo da sembrare un globo dorato di vimini intrecciati, si stavano 
azzuffando come matte. Vicino a loro c’era un ragazzo (evidentemente 
l’origine del litigio) che appariva molto soddisfatto di sé: gli altri componenti 
del gruppo incitavano le due donne urlando e schiamazzando. Noi 
prendemmo la direzione opposta. 


— Non è proprio più la nostra città — disse Sally. — Nemmeno le nostre 
case ci appartengono più. Perché non se ne vanno tutti e non ci lasciano in 
pace? Maledetti! Li odio! 


Ma appena usciti dal parco c’imbattemmo in una piccola testa-di-crisantemo 
seduta, a quanto pareva, sul nulla, che piangeva come una fontana. Sally 
s’intenerì un po”. 


— Magari qualcuno di loro è anche umano, dopotutto — disse. — Ma che 
diritto hanno di trasformare la nostra città in un orribile luna park? 


Trovammo una panchina e ci sedemmo a guardare il tramonto. 


Avrei voluto portare Sally via dalla città. 

— Sarebbe fantastico trovarsi sulle colline, adesso — dissi. 

— Sarebbe bello anche stare qui in città, Jerry, se non fosse per... 
— Sospirò. 

Io le presi la mano, e lei non oppose resistenza. 

— Sally, cara... — cominciai. 


E in quel momento, prima che avessi il tempo di dire altro, due turisti, un 
uomo e una donna, vennero proprio a piantarsi davanti a noi. Questa volta mi 
arrabbiai. I bus si era ormai preparati a vederli quasi dappertutto, ma era 
logico pensare che non si dovessero incontrare turisti a piedi lì nel parco, 
dove non c’era niente (o non avrebbe dovuto esserci niente) di interessante 
per loro. I due turisti sembravano avere trovato qualcosa. Il qualcosa era 
Sally, che stavano fissando con spudorata maleducazione. Sally tolse la sua 
mano dalla mia. I due confabularono. L’uomo aprì la cartella che aveva in 
mano e ne trasse fuori un pezzo di carta. Guardò con la donna il documento, 
poi Sally, poi ancora il documento. Ormai avevano veramente raggiunto il 
limite. Io mi alzai e passai attraverso di loro per vedere di che documento si 
trattasse. Ed ebbi una sorpresa. Era un ritaglio del Westwich Evening News, 
preso chiaramente da una copia molto antica. Era tutto ingiallito e stracciato, 
e per impedire che cadesse completamente a pezzi era stato infilato in una 
custodia di plastica sottile e trasparente. Avrei voluto avere il tempo di 
guardare la data, ma istintivamente buttai l’occhio a quello che stavano 
osservando loro: una fotografia di Sally tutta sorridente. Sally nella foto 
teneva, le braccia allargate a sorreggere, all’altezza di ciascun gomito, un 
neonato. Ebbi appena il tempo di leggere il titolo, Due gemelli per la moglie 
del consigliere comunale, che i due tipi misero via il giornale e si misero a 
correre lungo il sentiero. Immaginai che fossero vicini a vincere uno dei loro 
dannati premi... e sperai che risultasse che erano su una falsa pista, e che 
restassero con un palmo di naso. 


Tornai a sedermi accanto a Sally. Quella foto aveva davvero rovinato tutto: 
moglie del consigliere! Naturalmente Sally volle sapere cos’avevo visto sul 


giornale, e io dovetti inventare un po’ di bugie per cavarmela e non dirle 
quella che, dopotutto, era forse anch’essa una bugia. 


Restammo seduti per un po’, intristiti e silenziosi. 
Passò un bus con la scritta: 

LA CULTURA 

A PORTATA DI MANO 

SENZA SUBIRE FASTIDI: 

ISTRUITEVI 

FRUENDO DELLE COMODITÀ 

MODERNE 


Guardammo, attraverso la cancellata del parco, il bus scivolare verso il 
traffico. 


— Forse è ora di andare — proposi. 
— Sì — disse Sally, depressa. 


Tornammo verso casa sua: io ero ancora dispiaciuto di non essere riuscito a 
leggere la data sul giornale. 


— Per caso — le dissi con noncuranza, — non è che conosci qualche 
consigliere? 


Lei apparve sorpresa. 
— Be'... conosco un certo signor Falmer — disse, alquanto indecisa. 
— Ed è uno abbastanza giovane? — chiesi, disinvolto. 


— Be’, no. E molto vecchio... Ma in realtà è sua moglie che conosco. 


— Ah! — dissi. — Non conosci nessuno di quelli più giovani? 
— Temo di no. Perché? 


Inventai la scusa che in una situazione del genere occorrevano uomini 
giovani e pieni di idee. 


— Gli uomini giovani e pieni di idee non è detto che siano consiglieri — 
disse lei, guardandomi. 


Forse, come ho detto, Sally non ha una particolare inclinazione per la logica, 
ma ha dei modi tutti suoi per far sì che le persone si sentano meglio. Tuttavia 
mi sarei sentito ancora meglio se avessi avuto delle idee. 


Il giorno dopo l’indignazione pubblica crebbe ancora di più. Alla chiesa di 
Ognissanti doveva esserci la funzione serale. Il pastore era appena salito sul 
pulpito e stava preparandosi a fare un breve sermone, che dalla parete nord 
della chiesa sbucò, fermandosi davanti al leggio, un bus con su scritto: IL 
TUO BIS-BIS-BISNONNO 


ERA UNO DI QUELLI 

CHE BEVEVANO IN COMPAGNIA? 
VIAGGIA CON NOI E LO SAPRAI, 
SOLO PER UNA STERLINA 


Il pastore fissò per un attimo il bus in silenzio, poi batté con violenza il pugno 
sul leggio. 


— Questo è intollerabile! — tuonò. — Aspetteremo che l’oggetto venga 
rimosso. 


Restò immobile a fissare torvo il bus. I fedeli lo fissarono torvi assieme a lui. 


I turisti sul bus avevano l’aria di aspettare che lo spettacolo iniziasse. 
Vedendo che non succedeva niente, cominciarono a passarsi bottiglie e frutta 
per ingannare il tempo. Il pastore continuò a sfoggiare il suo sguardo gelido. 


Dopo un po', visto che non succedeva ancora niente, i turisti si spazientirono. 
I ragazzi si misero a fare il solletico alle ragazze, e le ragazze ridendo stettero 
al gioco. Molti dei viaggiatori cominciarono a sollecitare l’uomo che stava in 
testa al veicolo. Quello dopo un po’ annuì, e il bus scivolò via, attraversando 

la parete sud. 


Fu la nostra prima vittoria. Il pastore si asciugò il sudore dalla fronte, si 
schiarì la voce, e poi improvvisò un memorabile sermone sul tema Le città 
dei semplici. 


Ma per quanto fossero influenti le autorità che lanciavano anatemi, la 
faccenda rimase sempre al punto di prima. Qualche progetto ci fu, 
naturalmente. Jimmy ne aveva ideato uno: riteneva che usando le frequenze 
ultraelevate o ultrabasse il sistema attraverso cui i turisti si proiettavano nel 
passato potesse venire neutralizzato completamente. Forse un simile progetto 
avrebbe magari potuto funzionare una volta o l’altra, ma noi avevamo 
bisogno di una cura più immediata: ed è dannatamente difficile, quando ci si 
trova davanti a qualcosa che praticamente non è altro che un film 
tridimensionale, escogitare soluzioni diverse dal bloccare la trasmissione 
stessa del film. E se il film viene proiettato non nel posto dove lo si vede, ma 
in qualche luogo lontano e sconosciuto, come si può arrivare alla fonte, al 
proiettore? Le immagini che si vedono non sentono, non mangiano, non 
respirano, non dormono... Fu mentre stavo pensando a cosa realmente 
facessero che ebbi l’idea. Quasi mi stordì, quell’idea: e pensare che era così 
semplice. Afferrai il cappello e mi precipitai in municipio. 


Ormai la processione quotidiana di cittadini furenti, di persone che si 
lasciavano andare a minacce e di pazzoidi aveva indotto quelli del Comune 
ad accogliere con circospezione quelli che facevano loro visita, ma alla fine 
riuscii a parlare con uno che, per quanto dubbioso, mostrò un certo interesse. 


— Non è che debba piacere. Ma non peggiorerà la situazione, che è già al 
limite... e poi, c’è caso che incrementi anche un po’ il commercio locale — 
dissi io. 


Sentendo questo, lui s’illuminò un pochino. Io incalzai: — Dopotutto, il 
sindaco ha i suoi ristoranti, e anche i pub saranno tutti ansiosi di stare al 
gioco. 


— Questo è un argomento convincente — ammise lui. — Benissimo, 
sottoporremo la cosa al consiglio. Venite. 


Per tre giorni interi studiammo attentamente la cosa. Il quarto giorno la 
mettemmo in pratica. Poco dopo l’alba per tutte le strade si sparsero squadre 
che cominciarono a piantare barriere per delimitare la città, e quando ebbero 
finito, affissero dei grandi cartelli bianchi sui quali era scritto, in rosso: 
WESTWICH 


LA CITTÀ 

CHE GUARDA AL FUTURO 
VENITE A VEDERLA 

È AVVENIRISTICA 

PIÙ AVVENIRISTICA 
DELL’AVVENIRE 

LA CITTÀ 

MERAVIGLIA DEL SECOLO 
(Non residenti 3 scellini) 


Quella stessa mattina fu revocato alla televisione il permesso di riprenderci, e 
i giornali nazionali uscirono con grandi spazi pubblicitari dedicati a noi. 


COLOSSALE! UNICO! ISTRUTTIVO! 
WESTWICH 

presenta il solo autentico 
SPETTACOLO FUTURAMATICO 


VOLETE SAPERE: 


CHE COSA INDOSSERÀ 

IL VOSTRO BISNIPOTE? 

CHE ASPETTO AVRÀ 

IL VOSTRO-BIS-NIPOTE? 

CHE ASPETTO AVRÀ 

IL VOSTRO BIS-BIS-NIPOTE? 

LE MODE 

DEL PROSSIMO SECOLO? 

COME CAMBIERANNO I COSTUMI? 

VENITE A WESTWICH 

GUARDATE CON I VOSTRI OCCHI 

LA PIÙ GRANDE OFFERTA 

DI TUTTI I SECOLI 

Il futuro per 3 scellini 

Calcolammo che con tutta la pubblicità che avevamo già fatto non ci fosse 
bisogno di aggiungere ulteriori particolari... Però facemmo qualche 
inserzione sui giornali illustrati dedicata a un pubblico più specificamente 
femminile. 

WESTWICH 

RAGAZZE! RAGAZZE! RAGAZZE! 


I MODELLI DELL’AVVENIRE 


ORA SFACCIATI, ORA SOFISTICATI 
UNO SPETTACOLO SBALORDITIVO 
AUTENTICO 

IN VERSIONE INTEGRALE 

Bellezza a volontà per 3 scellini 


e casi via. Comprammo abbastanza spazio da fare arrivare le inserzioni non 
solo nelle colonne pubblicitarie, ma anche in quelle delle notizie, così da 
venire incontro a quelle persone cui piace pensare di fare le cose solo per 
motivi sociologici, psicologici, e comunque sempre intellettuali. 


E vennero. 


Già da prima i turisti che venivano a vedere Westwich erano parecchi, ma 
adesso che avevano saputo che c’era qualcosa per cui valeva la pena di 

spendere, il loro numero crebbe smisuratamente; e più l'afflusso cresceva, più 
il tesoriere del consiglio comunale si rammaricava che non avessimo stabilito 
un pedaggio di cinque, o addirittura di dieci scellini. 


Dopo un paio di giorni dovemmo adibire tutti i terreni liberi della città, 
nonché alcuni della periferia, a parcheggi, e la gente si ritrovò a parcheggiare 
abbastanza lontano dal centro da avere bisogno di un autobus speciale per 
raggiungere il cuore della città. Le strade si affollarono talmente di turisti che 
facevano i buffoni in giro salutando le Barney’s Cars, e di turisti del futuro 
che rispondevano con fischi, sbeffeggi e versacci, che i cittadini di Westwich 
si limitarono a starsene tappati in casa a covare in silenzio la loro rabbia. 


Il tesoriere cominciò a chiedersi preoccupato se ormai non fossimo obbligati 
a pagare la tassa sugli spettacoli. L’elenco delle proteste che pervenivano 
quotidianamente al sindaco si fece sempre più lungo, ma il sindaco era così 
occupato a ordinare provviste speciali di cibo e di birra per i suoi ristoranti, 
che aveva ben poco tempo per preoccuparsi delle lamentele dei cittadini. 


Tuttavia, dopo alcuni giorni di quella musica io cominciai a pensare che 


forse, dopotutto, le Barney ’s Cars sarebbero rimaste. I turisti non 
sembravano affatto preoccupati per l’arrivo della gente, anche se 
indubbiamente la loro caccia-al-premio ne veniva danneggiata, e 
continuavano a girare tranquillamente per la città; e in più adesso avevamo 
migliaia di gitanti che se la spassavano fino a tarda notte facendo il 
pandemonio. Ormai i cittadini erano così esasperati, che c’era da temere si 
creassero davvero dei guai. 


Poi, la sesta notte, quando molti di noi avevano cominciato a chiedersi se non 
fosse il caso di allontanarsi da Westwich per un po’, ci fu il primo segno di 
cedimento: uno del municipio mi telefonò per dirmi che aveva visto vari bus 
con su dei sedili vuoti. 


La notte dopo andai in uno dei posti battuti regolarmente dalle Barney’s 
Cars, per vedere coi miei occhi. Trovai una fitta folla già alticcia, che si 
scambiava botte, spintoni, pacche, ma non dovetti aspettare molto. Un bus 
uscì, inclinato, dalla facciata del Coronation Café. Sopra aveva la scritta: 
FASCINO E ROMANTICISMO DEL XX SECOLO 


QUINDICI SCELLINI 
e rivelava una mezza dozzina di posti vuoti. 


All’arrivo del bus la gente cominciò a fischiare e a fare una gran cagnara. Il 
guidatore del bus si mostrò indifferente, mentre guidava in mezzo alla folla. I 
passeggeri apparivano meno sicuri di se stessi. 


Alcuni fecero del loro meglio per darsi un contegno: all’inizio risero, 
restituendo alla gente le boccacce, ripeterono i gesti. Forse non fu un male 
che le ragazze sul bus non potessero sentire le cose che la folla gridava loro, 
ma alcuni dei gesti erano abbastanza eloquenti. 


Non dovette essere molto divertente per loro passare dritto in mezzo agli 
uomini che facevano quei gesti. Quando il bus si fu allontanato dalla folla e 
fu scomparso nella facciata del Bon Marché, quasi tutti i turisti avevano 
smesso già da un po’ di fingere che fosse divertente quel passaggio in mezzo 
alla gente: alcuni apparivano alquanto nauseati. Dall’espressione che vidi in 
parecchie facce immaginai che Barney avrebbe forse avuto qualche difficoltà 


a spiegare l’aspetto culturale della faccenda all’eventuale delegazione che gli 
avesse fatto delle rimostranze, là nel futuro. 


La notte dopo ci furono più sedili vuoti che pieni, e qualcuno riferì che il 
prezzo era sceso a 10 scellini. 


La notte successiva i bus non si videro per niente, e noi tutti fummo 
indaffarati a restituire le mezze corone e a rifiutare le richieste di rimborso 
della benzina. 


E nemmeno la notte dopo i bus tornarono, e neanche quella successiva; per 
cui non dovemmo fare altro che rimboccarci le maniche e dedicarci al 
compito di mettere un po' di ordine nella città; la faccenda si era dunque 
praticamente risolta, restava solo un problema più a lungo termine: quello di 
far dimenticare il motivo per cui Westwich era diventata famosa negli ultimi 
tempi. 


Oddio, che la faccenda fosse risolta era almeno quello di cui eravamo 
convinti noi. Secondo Jimmy, invece, la fine del fenomeno dipese e dipende 
dal modo in cui appaiono le cose viste da qui. Lui sostiene che i turisti non 
dovettero fare altro che attenuare il fattore di visibilità, che è all’origine di 
tutti i guai, e che quindi è possibile che siano ancora in giro qua attorno... e 
da altre parti. 


Be', può anche darsi che abbia ragione. Forse quel tipo, quel Barney, 
chiunque sia (o sarà), ha una catena di luna park in funzione in tutto il mondo 
e in tutta la storia, in questo stesso momento. Ma noi non lo possiamo sapere 
e, finché le Barney’s Cars restano invisibili, credo non ce ne debba importare 
neanche molto. 


Per quanto ci riguarda, con Barney abbiamo chiuso. Ha rappresentato un caso 
per cui si sono resi necessari rimedi estremi. 


Perfino il pastore della chiesa di Ognissanti l’ha capito; e indubbiamente è 
stato convincente quando ha cominciato il suo discorso di ringraziamento 
dicendo: — Paradossale, cari amici, paradossale è il modo in cui a volte può 
funzionare la volgarità... 


Una volta che le cose si furono sistemate riuscii a trovare il tempo di tornare 
a far visita a Sally. La trovai allegra come non era più da settimane, e proprio 
per questo più bella del solito. Parve anche contenta di vedermi. 


— Ciao, Jerry — disse. — Ho appena letto sul giornale che sei stato tu ad 
architettare il piano per liberarci di quella gente. Sei stato davvero fantastico. 


Fino a poco tempo prima avrei probabilmente considerato quella frase come 
un invito a farmi avanti, ma adesso non la sentii affatto come uno stimolo. 
Continuavo a essere alquanto influenzato dall'immagine di Sally coi gemelli 
in braccio, e non cessavo di domandarmi con la morte nel cuore da chi li 
avesse avuti. 


— Non è stato poi un gran merito, cara — le dissi, schermendomi. 


— A chiunque altro sarebbe potuta venire in mente per caso un’idea del 
genere. 


— Sarà anche così — disse lei, — ma ci sono moltissime persone che non la 
vedono in questo modo. E ti dirò un’altra cosa che ho sentito oggi. Hanno 
intenzione di chiederti che tu ti presenti come candidato al consiglio 
comunale, Jerry. 

— Io al consiglio? E tutta da ridere... — cominciai. Poi m’interruppi di 
colpo. — Se... voglio dire, se fossi eletto verrei chiamato consigliere? — 
dissi poi. 

— Be”, ecco, sì, credo di sì — disse lei, con aria perplessa. 


Il mondo si rischiarò intorno a me. 


— Ehm, Sally, car... uh, tesoro, c’è, ehm, una cosa che è da un pezzo che 
cerco di trovare il modo di dirti... — cominciai. 


STORIA DI BERT 


1 


Il paesaggio non era un gran che. Per occhi abituati a vedere i panorami della 


Terra, non era tanto un paesaggio quanto semplicemente un’altra porzione del 
solito scenario marziano. Di fronte e a sinistra si stendeva, all'orizzonte, 
un’acqua calma che pareva un velo di seta. A un paio di chilometri di 
distanza, sulla destra, si vedeva un argine basso, con una sabbia giallo-rossa 
che spuntava in mezzo a gruppi di sparuti cespugli di piante simili a giunchi. 
Lontano, sullo sfondo, si levavano verso l’alto le cime bianche di montagne 
color porpora. 


Nel mite tepore del mezzogiorno, Bert si lasciava trasportare dalla sua barca. 
Dietro a lui, l'acqua si apriva dolcemente in un ventaglio di increspature, per 
poi richiudersi in una tranquilla immobilità. Più in là il silenzio aveva 
riavvolto tutte le cose, e non restava niente a testimoniare che la barca fosse 
passata. Per parecchi giorni e per parecchie centinaia di chilometri la barca 
aveva proceduto sbuffando, senza che il paesaggio intorno cambiasse. 


Fra uno strano natante, quella barca. Non ce n’era un’altra simile su Marte, e 
nemmeno in nessun altro posto. Perché Bert l’aveva costruita da solo, e senza 
sapere niente dei metodi di costruzione delle barche. All'inizio aveva avuto in 
testa una specie di progetto, un’idea rudimentale, ma poi aveva dovuto 
modificare quell'idea così tante volte, che la struttura dell’imbarcazione si era 
venuta formando empiricamente dalle lamine e dai materiali che lui era 
riuscito a trovare. Il risultato era che la barca somigliava un po’ a un sampan, 
e pareva la diretta discendente di una chiatta o di una tinozza per l’acqua 
piovana; ma a Bert andava bene così. 


Bert se ne stava beatamente sdraiato a poppa. Un braccio, avvolto in una 
manica a brandelli, era posato sopra il timone, l’altro sul petto. Le lunghe 
gambe erano coperte da pantaloni formati da vari pezzetti di stoffa cuciti 
insieme, e ai piedi portava strane scarpe con ghette di tela e suole fatte di 
fibre intrecciate: anche quelle le aveva fabbricate lui. Bert aveva una faccia 
affilata, incorniciata da una barba rossiccia a punta; gli occhi scuri 
guardavano con poco interesse da sotto la falda logora e macchiata di un 
cappello di feltro. 


Ascoltava il ronzio del vecchio motore con la stessa aria con cui avrebbe 
potuto ascoltare le fusa di un gatto amico; e in effetti, considerava il motore 
davvero come un vecchio amico: gli dedicava cure amorevoli, alle quali lui 
rispondeva, trasportandolo sull’acqua, con pacati borbottii di simpatia. A 


volte Bert gli parlava con tono d’incoraggiamento, o gli raccontava le cose 
che pensava; era un’abitudine di cui non era molto contento, e che cercava 
d’interrompere ogni volta che si accorgeva di indulgervi: ma molto spesso 
non se ne accorgeva. Sentiva una specie di affetto per quel vecchio trabiccolo 
ansimante, non solo perché lo trasportava sull’acqua per migliaia di 
chilometri, ma anche perché teneva lontano il silenzio. 


A Bert non piaceva il silenzio che incombeva sulla terra deserta e sull’acqua, 
non gli piaceva perché dava un senso di desolazione: però non lo temeva. 
Diversamente dalla maggior parte degli altri, non era stato indotto dal silenzio 
a trasferirsi nelle colonie, dove si stava gli uni vicini agli altri, dove c’era 
rumore e dove si aveva l’illusione della speranza. In lui l’irrequietezza era più 
forte dell’avversione per le terre deserte: l’irrequietezza aveva continuato a 
guidarlo anche quando quelli animati da spirito di avventura, non trovando 
l’avventura, avevano rinunciato o si erano abbandonati alla disperazione. Bert 
non voleva che continuare a girare, come uno zingaro. 


Molti anni prima il suo nome era stato Bert Tasser, ma era tanto che nessuno 
nominava più il suo cognome, che l’aveva quasi dimenticato, così come tutti 
gli altri si erano dimenticati il proprio. 


Lui era semplicemente Bert: a quanto ne sapeva, era l'unico a chiamarsi così. 


— Ormai dovrebbe vedersi — mormorò, non sapeva se a se stesso o al 
motore paziente della barca, e si tirò su a sedere per vedere meglio. 


Sull’argine si notava adesso un lieve cambiamento; tra i cespugli sottili si 
scorgevano sempre più di frequente delle piante dal gambo sottile e dalle 
foglie lucide e come metalliche, che oscillavano al minimo alito di vento. Le 
vedeva fremere davanti a sé sempre più numerose e scintillanti: sapeva che se 
avesse fermato il motore adesso non avrebbe più sentito il silenzio assoluto, 
ma il tintinnio delle miriadi di foglioline coriacee. 


— Campanule — disse. — Sì, non è lontano, ormai. 


Da uno stipetto vicino a sé tirò fuori una carta assai logora, disegnata a mano, 
e la consultò. Poi consultò un taccuino altrettanto logoro, e scorse l’elenco di 
nomi scritti su una delle pagine. 


Ripetendoli a voce bassa, rimise le carte nello stipetto e tornò a rivolgere 
l’attenzione al paesaggio davanti a sé. Passò mezz’ora prima che un oggetto 
scuro sorgesse a interrompere la linea monotona dell’argine. 


— Eccolo, finalmente — disse Bert, come per incoraggiare la barca a 
percorrere gli ultimi chilometri. 


L'edificio, la cui forma era apparsa strana perfino da lontano, si rivelava da 
vicino come una struttura in rovina. La base era quadrata e ornata ai lati da 
decorazioni che un tempo dovevano essere stati altorilievi, ma che adesso 
erano così corrose, che i particolari più belli erano andati perduti. Un tempo 
la base doveva avere sorretto una qualche torre, benché fosse difficile 
indovinare di che tipo di torre si trattasse, dato che della struttura superiore 
non restavano che i primi cinque o sei metri. Anch’essa presentava resti di 
sculture consunte e, come la base, era fatta di pietra rosso-scura. 


La costruzione, che sorgeva a circa un centinaio di metri dall’argine, era così 
isolata che appariva illusoria. Quanto fosse grande e profondo il danno che il 
tempo e le circostanze le avevano recato, risultava evidente solo quando ci si 
avvicinava di più. 


Bert mantenne la sua rotta, e prima di girare la sua rozza barca aspettò di 
arrivare esattamente di fronte all’edificio. Allora virò e si diresse verso la riva 
a bassa velocità, finché approdò dolcemente sull’argine in pendenza. Spense 
il motore, e subito si sentirono i rumori del posto: il tintinnio metallico delle 
campanule, il cigolio lamentoso di una ruota sgangherata che girava lenta, in 
modo discontinuo, lungo la riva alla sinistra di Bert, e una serie di tonfi sordi 
e intermittenti provenienti dalle rovine. 


Bert andò a prua, in cabina. Era abbastanza comoda da tenerlo al caldo nelle 
notti fredde, ma era male illuminata, perché era difficile trovare il vetro per le 
finestre. Cercando tentoni nella semioscurità trovò la borsa degli arnesi e un 
sacco vuoto, e se li buttò in spalla. 


Scese giù, guadò i pochi metri d’acqua che separavano la barca dall’argine, 
conficcò in questo un gancio per scongiurare l’improbabile eventualità che 
l’acqua da calma diventasse agitata, e con passi lunghi e agili si diresse verso 
l’edificio. 


Su ciascun lato della costruzione si vedeva una serie di campetti dove le 
messi verdeggiavano fra sottili canali d’irrigazione. 


Adiacente a una delle pareti del cubo di pietra c’era un recinto con una 
tettoia, costruita rozzamente con frammenti irregolari che forse un tempo 
avevano fatto parte della torre scomparsa. Nonostante l'aspetto rudimentale, 
il recinto era ben tenuto, e da dentro giungeva ogni tanto il brontolio di 
piccoli animali. Sulla facciata di sinistra del cubo c’era una porta, e ai lati 
della porta c'erano aperture irregolari che, sebbene prive di vetri, parevano 
essere finestre. Fuori della porta c’era una donna al lavoro: pestava il grano 
su un masso piano e levigato con una specie di bastone di pietra che teneva 
con entrambe le mani. Aveva la pelle di un colore rosso scuro, i capelli neri 
raccolti in alto sulla testa, e per abito unicamente uno sottana di stoffa grezza 
color ruggine, con complicati disegni gialli. La donna era di mezz’età, ma 
aveva la muscolatura e il portamento di una persona giovane. Quando vide 
avvicinarsi Bert, alzò gli occhi e parlò nel dialetto locale. 


— Salve, terrestre — disse, — ti aspettavamo, ma ci hai messo tanto tempo. 
Bert rispose nella stessa lingua. 


— Sono in ritardo, Annika? Non so mai che giorno è, ma mi pareva fosse 
circa ora di tornare qua. 


Lasciò cadere i bagagli, e subito una decina di piccoli bannikuk si 
precipitarono a esaminarli. Delusi, si radunarono intorno ai suoi piedi 
miagolando imploranti e alzando i loro piccoli musi da scimmia a guardarlo. 
Lui tirò fuori di tasca un pugno di noccioline, le rovesciò in terra e si sedette 
su un sasso comodo. Richiamando alla mente l'elenco di nomi che aveva letto 
nel taccuino, chiese del resto della famiglia. 


Stavano tutti bene, a quanto pareva. Yanff, il figlio maggiore, era via, ma 
Tannack, il minore, era lì, come le ragazze, Guika e Zaylo: c'erano anche il 
marito di Guika e i bambini, ed era nato un nuovo bambino dall’ultima volta 
che Bert era venuto. Tranne il piccolino, erano tutti quanti nel campo più 
lontano: sarebbero stati di ritorno presto. 


Bert guardò dove indicava la donna, e vide dei puntini neri che si muovevano 


in lontananza tra le file ordinate dei campi. 
— Il vostro secondo raccolto è venuto su bene — disse. 
— I Grandi si sono ricordati di noi — disse lei, con senso pratico. 


Bert restò seduto a guardarla lavorare. I suoi colori e quelli dell’ambiente 
intorno gli fecero pensare a quadri che aveva visto molti anni prima; quadri di 
Gauguin, forse anche se Annika non era il tipo di donna che Gauguin aveva 
dipinto. Forse Gauguin non sarebbe riuscito a vedere il bello, lì su Marte, così 
come non ci era riuscito Bert all’inizio. Quando aveva visto i marziani per la 
prima volta, gli erano parsi fragili e macilenti a causa della struttura ossea più 
leggera e delicata, ma alla fine si era abituato a quella diversità: ormai, pensò, 
una donna terrestre gli sarebbe sembrata strana e tozza... sempre che ne 
avesse mai potuto rivedere una. 


Sentendosi addosso lo sguardo di lui, Annika smise di pestare il grano e si 
voltò a guardarlo: non sorrise, ma dai suoi occhi scuri trapelarono cordialità e 
comprensione. 


— Sei stanco, terrestre — disse. 
— E da tanto che sono stanco — disse Bert. 
Lei annuì, comprensiva, e riprese a lavorare. 


Bert capiva la donna, e sapeva che coi suoi modi pacati anche lei capiva lui. I 
marziani erano un popolo mite, sensibile e sincero. Era una tragedia, una 
della lunga serie di tragedie dello stesso tipo, che il primo terrestre atterrato 
su Marte avesse visto i marziani come una razza debole e senza spina dorsale: 
che li avesse visti come indigeni, come esseri inferiori da vessare e da 
sfruttare ogni volta che conveniva. Adesso i terrestri avevano smesso: o erano 
riusciti a conoscere meglio i marziani, come ad esempio lui, o. vivevano nelle 
colonie e li vedevano molto raramente; ma Bert continuava a vergognarsi del 
suo popolo, ogni volta che ci pensava. 


Dopo qualche minuto Annika disse: — Da quant'è che giri ormai? 


— Da circa sette dei vostri anni, cioè quasi quattordici dei nostri. 


— È parecchio — disse lei, scuotendo la testa. — Parecchio per vagabondare 
da soli. Ma voi terrestri non siete come noi. — Tornò a guardare Bert, come 
cercando di vedere la differenza scrutando nei suoi occhi. — Eppure non 
siete poi così diversi — aggiunse, e scosse di nuovo la testa, piano. 


— Io non ho problemi — disse conciso Bert. Cercò di cambiare argomento. 
— Che cos’hai in serbo per me stavolta? — chiese, e ascoltò distratto la 
donna parlargli dei tegami che avevano bisogno di essere accomodati, di 
quelli nuovi che si erano resi necessari, di come la ruota non fomisse la 
quantità d'acqua solita, di come Yanff avesse tentato di accomodare la porta 
che si era scardinata, e di che miseri risultati avesse ottenuto. Ascoltò 
distratto, perché la sua mente era in parte concentrata su altri pensieri: forse 
era, quella, una delle cose che succedevano alle persone troppo sole. 
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La frase io non ho problemi era stata un modo per deviare il discorso: Bert ne 
era conscio, e sapeva che ne era conscia anche Annika. Non c’era un terrestre 
che non avesse problemi. Alcuni cercavano di nascondere la cosa, altri no, 
ma tutti quanti vivevano in cuor loro la stessa angoscia. Certuni vagavano 
senza posa, come lui; la maggior parte preferivano invece distruggersi 
lentamente con l’alcol, nelle colonie. Altri, correndo dietro a illusioni di 
sogno, si erano uniti a ragazze marziane e avevano cercato di adattarsi ai 
costumi del posto. Bert provava compassione per loro. Ogni volta che li 
incontrava, vedeva le loro facce accendersi per l’ansia di parlare, e di parlare 
sempre di ricordi, di nostalgiche reminiscenze. 


Bert aveva scelto una vita di vagabondaggio. Il ristagno, la stasi avevano ben 
presto fatto sentire i loro effetti, nelle colonie, e non ci voleva una grande 
intuizione per capire quale destino attendeva chi viveva lì. Bert aveva 
impiegato un intero anno marziano a costruire la barca, a equipaggiarla, a 
fabbricare pentole e pignatte da smerciare in giro, a rifornirla di arnesi vari e 
di provviste; e una volta che si era messo a fare lo stagnino, l'irrequietezza 
aveva continuato a spingerlo avanti. Nelle colonie ci andava ben poco, solo 
quando doveva fare provvista di carburante per il motore, o quando era 
costretto a trattenersi lì per un po’, in inverno, a lavorare attorno alle pentole 


e ad altri utili oggetti di scambio. E alla fine era sempre contento di 
andarsene. Ogni volta che andava in colonia la situazione era sempre 
peggiore, e il numero di quelli che aveva conosciuto e che ora cercavano 
sollievo nell’alcol fino all’abbrutimento e alla morte era sempre maggiore. 


Ma negli ultimi tempi Bert aveva avvertito in se stesso un certo 
cambiamento. L’irrequietezza gli impediva tuttora di indugiare più del 
necessario nelle colonie, ma non lo guidava più come un tempo, né i giri e i 
viaggi che decideva di fare gli davano più le antiche soddisfazioni. Non 
sentiva le tentazioni di unirsi agli uomini delle colonie, ma aveva cominciato 
a capire il bisogno di compagnia che li teneva insieme, e a capire, anche, 
perché provassero la necessità di bere tanto. A volte la consapevolezza di 
essere cambiato tanto da riuscire a provare solidarietà per loro gli dava un 
senso di disagio. 


Forse era soprattutto colpa dell’età, si diceva. Quando aveva portato a 
termine il suo primo e ultimo viaggio interplanetario, aveva appena ventun 
anni; la maggior parte degli altri avevano invece dieci, quindici, venti anni 
più di lui. Adesso lui era arrivato forse a provare quello che gli altri avevano 
già provato anni prima: un senso di mancanza di scopi e di speranze, e una 
struggente nostalgia per cose che erano scomparse per sempre. 


Cosa fosse successo esattamente sulla Terra nessuno di loro lo sapeva né lo 
avrebbe saputo mai. La nave di Bert era partita da quattro giorni dalla Base 
Lunare, diretta a Marte, quando era successo il fatto. Uno dei suoi compagni, 
un uomo poco più vecchio di lui, lo aveva fatto alzare dalla cuccetta e lo 
aveva trascinato all’oblò. Insieme avevano contemplato uno spettacolo che si 
era impresso per sempre nella memoria di Bert: la Terra si era spaccata, e 
dalle sue viscere s’era riversato fuori un fuoco incandescente. 


Qualcuno aveva detto che forse le pile atomiche avevano superato la massa 
critica e avevano innescato una reazione a catena; altri avevano obiettato che 
se così fosse stato, la Terra non si sarebbe spaccata, ma avrebbe brillato come 
una nebulosa, per poi scomparire. In seguito si era discusso a più riprese e 
con poca cognizione di causa sulla possibilità che si fosse verificata una 
reazione a catena solo parziale. La verità era che nessuno poteva sapere 
cos’era successo. L’unica cosa certa era che la Terra si era frantumata, si era 
disintegrata formando una fascia di innumerevoli asteroidi, che continuavano 


a correre intorno al sole come una pioggia di ghiaia cosmica. 


Alcuni degli uomini solo dopo molto tempo erano giunti a credere ai loro 
occhi, e furono loro i più colpiti, quando finalmente capirono. Certuni 
sentirono che la loro mente non era in grado di reggere a una simile realtà, e 
continuarono a pensare che la Terra esistesse ancora, che fosse per sempre 
irraggiungibile, ma che pure, da qualche parte, continuasse a esistere. Nella 
nave tutti si erano sentiti invadere dallo scoraggiamento; alcuni avevano 
suggerito di tornare indietro, convinti assurdamente che il loro posto fosse là, 
e che potessero essere in qualche modo d’aiuto: in seguito avevano sempre 
covato rancore per il fatto di non avere avuto il permesso di tornare, anche se 
era evidente che tornare sarebbe stato completamente inutile. Il Comandante 
aveva deciso che l’unica cosa da fare era continuare per Marte. 


Gli ufficiali di rotta si erano mostrati sempre più preoccupati, vedendo che le 
loro tavole rivelavano una crescente imprecisione a causa dei cambiamenti 
delle orbite intorno a loro; avevano osservato con stupore la Luna liberata 
dall’orbita della Terra abbandonare il suo percorso obbligato, volare nello 
spazio guidata da forze imprevedibili, e farsi catturare infine dall’orbita del 
gigantesco Giove. Ma già molto prima che succedesse, la nave, grazie a una 
combinazione di calcoli e di ipotesi, aveva compiuto con successo il suo 
ultimo atterraggio su Marte. 


Anche altre navi erano atterrate lì: vascelli di ricerca provenienti dalla 
Cintura degli Asteroidi e da più lontano ancora, navi mercantili che, partite 
dalle lune di Giove, erano state deviate dalla loro rotta per la Terra. Alcune di 
quelle che erano attese non arrivarono mai, ma alla fine si ritrovarono su 
Marte più di venti astronavi senza più meta né patria. Senza meta e senza 
patria erano anche le centinaia di uomini che vi viaggiavano sopra. Oltre ai 
semplici membri degli equipaggi c'erano tecnici vari: minatori, addetti alle 
trivellazioni, raffinatori, esploratori, addetti alla manutenzione, coloni e così 
via. Tutti quanti furono sospinti su quel mondo alieno a cercare di trarre il 
meglio da una situazione disperata. 


All’inizio c'erano state anche due donne, delle hostess. Benché non fossero 
delle gran bellezze, erano sembrate all’inizio brave ragazze abbastanza 
affabili. Ma le circostanze erano contro di loro, e la pressione cui si erano 
trovate a dover far fronte era grande. Ben presto erano scivolate nello 


spaventoso abisso di crudeltà che le brave ragazze possono raggiungere una 
volta che si siano lasciate andare. Si resero responsabili di una ventina di 
omicidi ciascuna, prima di venire eliminate con lo stesso metodo cruento. 
Dopo di allora la situazione si fece più tranquilla, e l’alcol divenne il 
passatempo principale. 


Bert pensava che gli sarebbe potuta andare anche peggio. Era andata 
effettivamente peggio a quelli che avevano moglie e famiglia. 


Lui aveva perso meno degli altri: sua madre era morta alcuni anni prima, suo 
padre all’epoca della catastrofe era un uomo già abbastanza anziano. C’era 
stata anche una ragazza, una bella ragazza dolce dai capelli color rame che gli 
appariva sempre più bella nel ricordo, a mano a mano che il tempo passava: 
si chiamava Elsa, ma non c’era stato in realtà granché tra loro, e anche se era 
bello pensare che forse lo avrebbe sposato, Bert non aveva mai cercato 
veramente di capire se l'eventualità di quel matrimonio sarebbe stata poi così 
concreta. Poi, era anche una lieve consolazione il fatto di essere su Marte e di 
trovarsi se non altro in condizioni migliori di quelli che erano rimasti 
intrappolati tra i fumi bollenti di Venere, o nelle fredde lune di Giove. Per 
Bert la vita doveva essere qualcosa di più della perpetua lotta per la 
sopravvivenza, per questo, anche se non era stata una gran soluzione, aveva 
ritenuto meglio andare in giro a esplorare il pianeta anziché restare con gli 
altri a distruggere bevendo la propria gioventù e la propria forza. Così aveva 
deciso di costruire la sua barca. 


Bert era ancora convinto che quella fosse stata la decisione più giusta e più 
saggia che avesse mai preso. Il lavoro lo aveva tenuto così occupato che non 
gli aveva permesso di deprimersi, e poi, quando era finalmente partito, si era 
sentito come un esploratore e un pioniere, durante buona parte dei suoi viaggi 
lungo migliaia di chilometri di canali. Poi si era dedicato all’impresa di 
conoscere i marziani, e aveva scoperto che erano molto diversi da come gli 
erano stati descritti. Si era impegnato a imparare lingue dalla struttura 
completamente differente dalla propria, nonché i vari dialetti locali, e ci 
aveva dato tanto dentro, che alla fine era stato capace di parlare quattro 
dialetti meglio di qualsiasi altro terrestre che conoscesse, e di cavarsela bene 
in parecchi altri. Ormai si ritrovava a pensare quasi sempre in uno di quei 
dialetti. 


Percorrendo canali che a volte erano come mari calmi larghi più di cento 
chilometri e a volte avevano invece un’ampiezza inferiore a un chilometro, 
procedeva lentamente con la sua barca sbuffante passando da una zona 
coltivata all’altra. In un primo tempo si era meravigliato molto vedendo quei 
vasti e numerosissimi corsi d’acqua; e dopo anni di viaggio non era più 
vicino a capire come fossero stati costruiti della prima volta che li aveva visti. 
I marziani non sapevano dirgli niente, quando lui faceva domande in merito: 
secondo loro i canali erano stati fatti dai Grandi tanto, tanto tempo prima. 
Bert aveva finito per accettare senza farsi problemi l’esistenza dei corsi 
d’acqua, così come accettava tutto il resto, e si era sentito grato ai Grandi, 
qualunque fosse la loro identità, perché avevano creato quella rete navigabile 
che copriva tutto il pianeta. 


Si era affezionato sempre di più ai marziani. La loro calma, la loro pacatezza, 
i loro modi tranquilli e saggi rappresentavano un consolante antidoto al suo 
bisogno di agire, di andare. Aveva scoperto ben presto che i terrestri avevano 
definito pigri e molli i marziani perché non avevano capito che la loro mente 
funzionava per certi versi in modo differente, così come differente era 
senz'altro il loro modo di vedere la vita. La loro concezione della virtù era 
completamente aliena, e Bert aveva scoperto che con le proprie capacità 
poteva supplire alle loro carenze e ricevere in cambio i prodotti che loro 
sapevano coltivare. 


Così avevano girato avanti e indietro accomodando e fabbricando cose in 
cambio del cibo necessario al suo sostentamento; e non era mai rimasto a 
lungo in nessun posto. Solo di recente si era reso conto, a poco a poco, che 
l’irrequietezza che continuava a tormentarlo non si sarebbe mai calmata coi 
suoi vagabondaggi solitari... né, forse, con nessun tipo di vagabondaggio. 


Bert non si era accorto che Annika aveva smesso di parlare quando lui si era 
distratto. Non aveva idea di quanto tempo fosse passato, quando lei smise di 
pestare il grano e alzò gli occhi per dire: — Stanno arrivando. 


Per primi venivano i due uomini, a testa bassa e assorti nella conversazione. 
Da un punto di vista terrestre avevano una struttura esile, quasi debole, ma 
Bert aveva smesso da un pezzo di usare il suo metro terrestre: i due perciò gli 
apparivano ben piantati e in gamba. 


Dietro venivano le donne. Guika portava in braccio il più piccolo dei suoi tre 
bambini, mentre gli altri due erano tenuti per mano da sua sorella, che stava 
parlando e ridendo con loro. Guika, pensò Bert, doveva avere adesso 
venticinque anni terrestri, sua sorella Zaylo invece era di circa quattro anni 
più giovane di lei. Come la loro madre, le due donne indossavano gonne 
colorate di stoffa grezza, e avevano i capelli raccolti all’insù e tenuti da 
fermagli d’argento; come la loro madre, avevano movenze dolcemente 
ritmiche. In un primo tempo Bert fece fatica a riconoscere Zaylo: le ultime 
due volte che era stato lì lei non era a casa, e adesso appariva abbastanza 
cambiata da lasciarlo nell’incertezza. 


Tannack, il figlio, vide il terrestre e corse avanti, salutandolo con cordialità e 
gentilezza. Gli altri gli si radunarono intorno come facevano sempre, 
guardandolo come per rinfrescare il ricordo che avevano della fisionomia 
terrestre. 


Annika raccolse la sua farina e scomparve oltre il frontone di pietra della 
torre che costituiva la sua casa. Gli altri la seguirono, chiacchierando e 
ridendo con Bert, che erano chiaramente felici di rivedere. 


Durante il pranzo Tannack gli elencò di nuovo tutte le cose che si erano rotte, 
consumate, o guastate. Non sembrava trattarsi di guasti gravi, di cose che un 
uomo abbastanza abile di mano non sapesse mettere a posto, eppure proprio 
per quelle cose Bert era tanto richiesto: un intoppo che lui sapeva individuare 
e rimediare in cinque minuti ai marziani era capace di costare settimane e 
settimane di attento studio, ed era facile che dopo tanto studio il rimedio 
escogitato non funzionasse affatto. Bert non aveva ancora cessato di 
meravigliarli della loro totale incapacità tecnica. La tecnica era una cosa che 
avevano sviluppato solo nelle faccende assolutamente necessarie. Bert si era 
chiesto se quell’incapacità tecnica, unita alla passività, che era un’altra delle 
caratteristiche che rendevano così diversi i marziani dai terrestri, non 
derivasse dal fatto che i marziani erano diventati la razza dominante del loro 
pianeta solo dopo che non c’era rimasto praticamente quasi niente da 
dominare. I misteriosi Grandi che avevano costruito i canali, gli edifici e le 
città ora in rovina, e che per qualche motivo erano scomparsi, centinaia, 0 
forse migliaia d’anni prima, erano stati i governatori del pianeta: pareva che 
sotto di loro l’idea della guerra e della lotta non avesse avuto modo di 


prosperare, e che quindi non si fosse rivelata necessaria l’abilità tecnica. Se 
così effettivamente era stato, la tradizione di passività del popolo marziano 
doveva essere radicata molto solidamente. A volte a Bert pareva di notare nei 
marziani un inconscio senso del tabù, a proposito di questo argomento. 
Invocavano ancora la benedizione dei Grandi perché si ricordassero di loro. 
Gli sarebbe piaciuto moltissimo sapere chi fossero quei famosi Grandi, e 
anche che aspetto avessero avuto, ma nessuno sapeva dirglielo. 


Dopo che ebbero mangiato Bert uscì fuori per farsi un piccolo fuoco e 
preparare gli arnesi. I marziani gli portarono pentole, zappe e altre cose da 
riparare, poi lo lasciarono per andarsi a occupare di varie incombenze. I tre 
bambini restarono a guardare giocando, seduti in terra, con i vivaci bannikuk 
e chiacchierando con Bert mentre lui lavorava. Volevano sapere perché era 
diverso da Tannack e da altri, perché indossava giacca e pantaloni, a cosa gli 
serviva la barba. Bert si mise a parlare loro della Terra; parlò di grandi foreste 
e di dolci colline verdi, di nubi enormi che fluttuavano nel cielo azzurro terso 
dell’estate, di grandi onde verdi dalle creste bianche, di torrenti di montagna, 
di paesi dove non esistevano i deserti, di fiori selvaggi che in primavera 
crescevano dappertutto, di antiche città e di piccoli paesi. Loro per lo più non 
capivano di che cosa parlasse, e forse nemmeno gli credevano, ma 
continuarono ad ascoltarlo e lui continuò a parlare. Erano così incantati dalle 
sue storie, che si dimenticarono quasi di essere lì e si ripresero solo quando 
Amnika interruppe il racconto per mandarli dalla loro madre. Quando se ne 
furono andati, Annika si sedette vicino a Bert. 


Il sole era quasi al tramonto, e Bert sentiva già il freddo nell’aria rarefatta. 
Amnika invece sembrava non avvertirlo. 


— Non è bene stare da soli, terrestre — disse. — Per un po’, quando si è 
giovani e si hanno tante cose da vedere, si pensa di sì, anche se in realtà è 
sempre meglio dividere con un'altra persona la propria vita. Ma quando non 
si è più giovanissimi, è male stare soli. 


Bert grugnì. Non alzò gli occhi dalla pentola di ferro che stava riparando. 


— A me piace stare da solo. Saprò pure quello che è giusto per me, no? — 
disse. 


Lei, seduta lì accanto, guardava lontano, oltre le campanule tintinnanti e oltre 
l’acqua liscia che si stendeva dietro esse. 


— Quando Guika e Zaylo erano bambine tu eri solito raccontare loro storie 
della Terra. Ma non erano le storie che stavi raccontando adesso. A quei 
tempi parlavi di città enormi con milioni di abitanti, di grandi navi che di 
notte sembravano castelli illuminati, di macchine che viaggiavano in terra a 
velocità incredibili, e di altre che volavano in cielo ancora più veloci, di voci 
che attraversando l’aria potevano comunicare con l’intera Terra, e di molte 
altre cose meravigliose. E a volte, per far ridere le bambine, cantavi canzoni 
terrestri strane e caotiche. Oggi non hai parlato di nessuna di queste cose. 


— Ci sono tante cose di cui parlare. Non è che debba continuare a raccontare 
sempre le stesse storie ogni volta — disse Bert. — Perché dovrei? 


— Quello che dovresti dire importa meno di quello che dici effettivamente, 
ma il perché lo dici importa più dell’uno e dell’altro — mormorò lei. 


Bert soffiò sul suo piccolo fuoco e rigirò la pentola di ferro in mezzo alle 
braci. Non rispose. 


— Il passato non è mai stato il futuro. Non si può vivere nel passato — disse 
Annika. 


— Il futuro! Ma che futuro ha Marte? È un pianeta decrepito, morente. Non 
si può fare altro che aspettare la morte, qui — disse Bert, spazientito. 


— Non cominciò forse anche la Terra a morire dal momento stesso in cui 
prese a raffreddarsi? — disse lei. — Eppure valse la pena di costruirvi sopra 
città, valse la pena di fondarvi civiltà, no? 


— Mal... ne è valsa davvero la pena? — disse Bert, con amarezza. 
— Per quale risultato? 


— Se non valesse la pena di fare queste cose, sarebbe meglio che non 
fossimo mai nati. 


— Be’, e se anche non fossimo mai nati? 


Lei si voltò a guardarlo. — Tu non la pensi così... in realtà non la pensi così. 
— E cos’altro penserei? 


La luce del giorno era sempre più fioca. Bert coprì il fuoco con una pietra e 
cominciò a impacchettare gli arnesi. Annika disse: — Perché non resti qui 
con noi, terrestre? E ora che tu ti metta in pace. 


Lui alzò gli occhi a guardarla sbalordito, e si mise a scuotere la testa 
automaticamente, d’istinto. Aveva talmente radicato in testa di essere un 
nomade, che non desiderava affatto valutare i lati positivi di una sistemazione 
stabile. Ma Annika continuò: — Potresti esserci di grande aiuto, qui — disse. 
— Trovi facili cose che a noi appaiono difficili. Sei forte... hai la forza di due 
dei nostri uomini. — Guardò, di là dalle rovine, i piccoli campi ordinati. — 
Questa è una terra buona. Col tuo aiuto potrebbe essere anche meglio. 
Potrebbero esserci più campi e più raccolti. Noi ti siamo simpatici, non è 
Vero? 


Lui si mise seduto a guardare il tramonto, e rimase così immobile, che un 
bannikuk curioso gli si arrampicò addosso per esplorargli le tasche. Si scrollò 
di dosso l’animaletto. 


— Sì — disse. — Sono sempre venuto volentieri qui, ma... 
— Ma cosa, terrestre? 


— È proprio questa tua definizione... terrestre. Io non appartengo alla tua 
gente. Non ho radici da nessuna parte, qui su Marte. Per questo mi limito a 
passare da un posto all'altro, senza fermarmi mai. 


— Potresti appartenere alla nostra famiglia... se volessi. Se la Terra venisse 
ricreata adesso, ti sarebbe più estranea di Marte. 


No, quello Bert non lo credeva affatto. Scosse la testa. 


— Hai paura di riconoscerlo, perché ti sentiresti un traditore — disse Annika. 
— Ma io ho l’impressione che sia proprio così. 


— No, non è così — disse lui, scuotendo ancora la testa. — In ogni modo, 
che importanza ha? 


— Ha importanza per un fatto — disse Annika, — che tu sei vicino a capire 
che la vita non è una cosa che si possa fermare solo perché non ci piace. Tu 
non sei avulso dalla vita: sei parte di essa. 


— Cosa c'entra tutto questo col discorso di prima? 


— C'entra nel senso che non ci si può limitare a esistere. Per esistere basta il 
baratto, quello che tu hai fatto finora. Per vivere invece occorre dare... e 
prendere. 


— Capisco — disse Bert, alquanto incerto. 


— No, credo che tu non abbia capito... non ancora. Ma sarebbe meglio per te 
se capissi, e sarebbe meglio per noi se rimanessi. E poi c’è Zaylo. 


— Zaylo? — disse Bert, sorpreso. 
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La mattina dopo, mentre lui riparava la ruota, Zaylo venne sull’argine. Si 
fermò sul pendio a uno o due metri di distanza, e si sedette a guardare, col 
mento sulle ginocchia. Bert alzò gli occhi a guardarla, e i loro sguardi 
s’incontrarono. E a Bert successe qualcosa di totalmente inaspettato. Il giorno 
prima aveva visto Zaylo come una bambina cresciuta, oggi invece la vedeva 
in modo diverso. Sentì una fitta e un palpito strano al petto, si sentì tirare la 
pelle delle tempie, e le mani gli tremarono tanto, che per un pelo non gli 
cadde la sbarra che stava reggendo. Si appoggiò alla ruota e fissò Zaylo senza 
riuscire a parlare. Passò molto tempo, gli parve, prima che gli tornasse la 
parola, e quando finalmente parlò, si sentì impacciato. 


Dopo non riuscì assolutamente a ricordare quale fosse stato l'argomento della 
loro conversazione. Riuscì a ricordare soltanto lei, Zaylo. La sua espressione, 
i suoi occhi neri profondi, i movimenti delicati della sua bocca, il modo in cui 
il sole giocava sulla sua pelle, provocando bagliori che ricordavano una 
nebbia posata su rame lucido, il bel profilo dei suoi seni, i piedi magri che, 


posati sulla sabbia, sbucavano di sotto la sottana dai vivaci colori. C'erano 
tantissime cose che lui non aveva mai notato prima: la forma delle sue 
orecchie, i suoi capelli e il modo complesso con cui erano raccolti e tenuti 
fermi sulla testa dai tre fermagli d’argento, le sue mani esili dalle dita 
affusolate, la trasparenza perlacea dei suoi denti, e un’altra serie interminabile 
di cose meravigliose di cui fino allora, incredibilmente, Bert non si era reso 
conto. 


Quel giorno Bert non si accorse quasi di quello che lo circondava: si accorse 
solo di Zaylo, e della frattura che gli parve si verificasse nella propria anima. 
Sentì come se dentro di lui si aprissero dolorosamente e lentamente delle parti 
contrastanti e tuttavia strettamente connesse tra loro, tanto che ebbe 
l’impressione di contemplare le cose a volte con l’una, a volte con l’altra. 
Pensò alla vita che aveva sempre fatto, e si vide nella sua barca intento a 
scivolare lungo gli interminabili canali sotto la luce del sole, circondato ai lati 
dalla vastità del deserto; si vide seduto impassibile nella sua cabina durante le 
tempeste di sabbia improvvise che seccavano la gola e penetravano tra i 
meccanismi che lui aveva ingegnosamente costruito; si vide, impegnato nel 
suo solito lavoro di stagnino, passare dall’una all’altra delle zone abitate. 
Quella era la vita cui era abituato, la vita che aveva scelto: poteva continuare 
a farla esattamente come prima, e dimenticare Zaylo... Eppure sapeva che 
non sarebbe stato assolutamente come prima, perché non sarebbe stato facile 
dimenticarla. In lui adesso erano impresse immagini difficilmente 
cancellabili: le immagini di Zaylo che sorrideva mentre giocava coi figli della 
sorella, di Zaylo che camminava, che si sedeva, che si alzava in piedi, che 
guardava lui. 


Immagini di Zaylo così com’era. Inavvertitamente, nell’inconscio, Bert 
sentiva affiorare dei sogni, delle visioni che scorrevano nella sua mente 
nonostante che facesse di tutto per tenerle lontano; non poteva fare a meno di 
pensare al calore del corpo di Zaylo che giaceva accanto al suo, al peso 
leggero di lei tra le sue braccia, alla sua freschezza, al suo bel colorito, alla 
serenità che avrebbe potuto procurargli l’avere una persona da amare e da cui 
essere amato. 


Tutte queste cose gli facevano male, come una benda che dopo molto tempo 
venisse tirata via da una ferita. 


Dopo cena Bert si appartò dagli altri e andò a nascondersi nella sua barca. 
Quando, durante il pasto, aveva guardato Zaylo dall’altra parte del tavolo, 
aveva avuto l’impressione che lei sapesse cosa stava succedendo nella sua 
anima, e che capisse più di lui. Non aveva fatto nessun gesto, nessun cenno, 
ma era consapevole di tutto, e con una calma in certo modo allarmante. Lui 
non sapeva se sperare o temere che lei lo seguisse nella barca... Ma Zaylo 
non venne. 


Il sole tramontò, e lui rimase lì seduto senza accorgersi che aveva cominciato 
a tremare per il freddo della notte marziana. Dopo un po’ si mosse, tutto 
intirizzito, e si alzò. Sguazzò nei pochi metri d’acqua che separavano la barca 
dalla riva, e salì sull’argine. Phobos riversava una luce fioca sulle messi e 
sulla terra arida che si stendeva oltre i campi. La torre in rovina appariva 
come un’ombra nera deforme. 


Bert restò lì in piedi a scrutare nell’immensa oscurità la zona di cielo dove un 
tempo c’era stata la Terra. Marte era una trappola fatta per mantenerlo in vita, 
ma lui non si sarebbe fatto domare e addomesticare. Non avrebbe permesso 
alla dolcezza di blandirlo e di impedirgli di conservare il fiero rancore che 
sentiva di dover portare alla provvidenza. Lui sarebbe rimasto sempre fedele 
alla Terra, alle cose della Terra, ai ricordi della Terra. Sarebbe stato meglio se 
anche lui fosse morto quando le montagne e gli oceani della Terra avevano 
spalancato le loro viscere; sarebbe stato meglio diventare una delle 
innumerevoli particelle che ruotavano nelle tenebre in memoria del pianeta 
che un tempo era esistito al loro posto. La vita adesso non valeva la pena di 
essere vissuta, altro che come segno di protesta contro le vie del destino. 


Bert scrutò a lungo il cielo, sperando di vedere uno degli asteroidi che un 
tempo erano stati parti di Terra, parti dell’amata, materna Terra: e forse, tra le 
miriadi di puntini brillanti, qualcuno di essi lo individuò. 


Si sentì invadere da un senso di desolazione, sentì che gli si apriva dentro un 
immenso abisso di solitudine. Strinse i pugni e li alzò sopra la testa. Li agitò 
in direzione delle stelle indifferenti, e le maledisse, quelle stelle, mentre le 
lacrime gli scivolavano giù per le guance. 


Quando l’ansimare lontano del motore si dissolse a poco a poco nel silenzio, 
rimase solo il tintinnio delle campanule a turbare la calma della notte. Zaylo 


guardò sua madre con gli occhi appannati. 
— Se n'è andato — sussurrò, sconsolata. 
Annika le prese la mano e la strinse fra le sue, consolandola. 


— Bert è forte, ma la forza viene dalla vita: lui non può essere più forte della 
vita. Tornerà presto... molto presto, credo. — Alzò una mano e accarezzò i 
capelli della figlia. Dopo una breve pausa aggiunse: — Quando verrà, Zaylo 
cara, sii tenera con lui. I terrestri hanno corpi grandi e forti, ma dentro quei 
corpi si nascondono dei bambini sperduti. 


METEORITE 


La casa tremò, le finestre tintinnarono, una fotografia incorniciata cadde dalla 
mensola del caminetto e finì in mezzo al focolare. A soffocare il rumore del 
vetro della cornice che si rompeva, venne da fuori un gran frastuono. Graham 
Toffts mise giù con cura il bicchiere e si asciugò le dita sporche di sherry 
traboccato. 


— Queste cose ti lasciano un po’ sconcertato — osservò. — E il primo 
assaggio dei nuovi tipi, immagino... 


Sally scosse la testa, muovendo i capelli biondi che brillarono alla luce tenue 
della lampada. 


— Non credo. O se è così, vuol dire che sono molto diversi dai vecchi... 
Quelli, di solito producevano un doppio bang — disse. 


Andò alla finestra e scostò la tenda. Fuori era buio pesto: sui vetri c’erano 
goccioline di pioggia. 


— Che sia stato un tipo sperimentale che ha deviato? — disse. 


Nel corridoio si sentì un rumore di passi. La porta si aprì, e spuntò la testa del 
padre di Sally. 


— Avete sentito? — chiese, con domanda retorica. — Una piccola meteorite, 
immagino. Mi è parso di vedere un debole bagliore nel campo di là dal 


frutteto. — Si ritirò di nuovo. Sally lo seguì. Graham si mosse anche lui, 
senza fretta, e trovò Sally nel corridoio, con la mano stretta al braccio di suo 
padre. 


— No! — stava dicendo, decisa. — Non intendo rovinare la cena lasciandola 
raffreddare. Di qualunque cosa si sia trattato, aspetterà. 


Il signor Fontain guardò la figlia, poi Graham. 


— Prepotente: troppo prepotente. È sempre stata così. Non riesco a capire 
perché tu la voglia sposare — disse. 


Dopo cena andarono fuori a perlustrare con le torce elettriche. 
Non fecero molta fatica a trovare il punto dove c’era stato l’impatto. 


Un piccolo cratere, del diametro di circa due metri e mezzo, si era aperto 
quasi nel centro del campo. Lo guardarono senza riuscire ad apprendere 
molto, mentre la cagna di Sally, Mitty, un fox-terrier, annusava il terreno 
smosso di fresco. Qualunque fosse la cosa che aveva prodotto il cratere, 
probabilmente si trovava sepolta là in mezzo. 


— Una piccola meteorite, indubbiamente — disse il signor Fontain. — 
Domani manderemo una squadra a disseppellirla. 


DAL DIARIO DI ONNS: 


Come introduzione agli appunti che intendo scrivere, credo di non poter 
trovare cosa migliore del sunto del discorso a noi rivolto, il giorno prima 
della partenza da Forta1, da Sua Eccellenza Cottafts. Contrariamente alla 
cerimonia di addio, fu deciso che questa riunione non fosse all'insegna delle 
formalità, e in effetti, nei limiti concessi a un raduno di molte migliaia di 
individui, non lo fu. 


Sua Eccellenza sottolineò subito in apertura di discorso che fra noi c’erano 
dei capi, per garantire l’efficacia dell’organizzazione, ma che non c’erano 
assolutamente degli infimi, delle ultime ruote del carro. 


— Fra voi uomini e donne2 non c’è nessuno che non sia volontario — disse, 


guardando il suo immenso pubblico. — Dal momento che ognuno ragiona 
con la sua testa, il tipo di sentimenti che vi ha indotto a offrirvi volontari 
potrà non essere lo stesso per tutti, ma, che siate stati spinti da impulsi 
personali o da impulsi altruistici, alla base c’è un denominatore comune, e 
cioè la volontà di far sì che la nostra razza sopravviva. Domani i Globi 
partiranno. Domani, Dio permettendo, la tecnica e la scienza di Forta 
avranno ragione delle insidie della Natura... Fin dai suoi inizi la civiltà è 
sempre stata la capacità di coordinare e dirigere le forze naturali, e una 
volta che tale direzione sia stata data, è necessario che sia conservata 
costantemente. Prima della nostra ci sono state altre specie dominanti, su 
Forta; non erano civilizzate, non controllavano la natura: quando le 
condizioni cambiarono, declinarono e si estinsero. Ma noi, finora, siamo 
stati capaci di 1 Onns non dà nessuna indicazione atta a far capire dove si 
trovi Forta, e se sia un pianeta, un satellite, o un asteroide. (N.d.A.) 2 I 
termini uomini e donne non sono usati in senso biologico, ma in senso di 
membri della specie dominante. (N.d.A.) adattarci alle condizioni quando 
esse sono cambiate, e abbiamo continuato a prosperare. 


“Abbiamo, tra l’altro, prosperato in modo che ci sarebbe stato impossibile, 
se avessimo trascurato di condizionare la Natura. In passato abbiamo risolto 
innumerevoli problemi per favorire questo nostro sviluppo, ma adesso ci 
ritroviamo davanti il più grande problema che finora ci sia capitato di 
affrontare. Forta, il nostro mondo, sta decadendo e invecchiando, mentre noi 
no. Noi siamo come spiriti ancora giovani intrappolati in un corpo 
moribondo... Abbiamo continuato per secoli e secoli ad andare avanti, ad 
adattarci, a trasformarci, ad adeguarci, ma ormai siamo sempre più stretti in 
trappola, e abbiamo sempre meno mezzi con cui tenerla aperta, questa 
trappola. Per cui è adesso che dobbiamo fuggire e trovarci una nuova patria; 
adesso che siamo ancora sani e forti. Non dubito che i bisnipoti dei bisnipoti 
di questa generazione nasceranno ancora su Forta, ma la vita sarà più 
difficile, per loro: dovranno faticare molto di più anche solo per 
sopravvivere. Ecco perché i Globi devono partire ora, ora che abbiamo forza 
e salute a volontà. 


“E cosa dire a voi che viaggerete all’interno di essi? Non ha senso nemmeno 
fare supposizioni. I Globi si dirigeranno ai quattro angoli del cielo, e là dove 
atterreranno potrebbero trovare qualsiasi cosa... o niente. La nostra scienza 


e la nostra tecnica stabiliranno le rotte per voi. Ma una volta che sarete 
partiti, non ci resta che pregare che voi, e con voi tutta la nostra progenie, 
trovi terre fertili e ospitali.” 


Dopo una lunga pausa, proseguì: — Il vostro compito lo conoscete, in caso 
contrario non vi sareste offerti volontari. 


Tuttavia, è un compito così alto che non lo imparerete mai abbastanza a 
fondo, né vi capiterà d’insegnarlo così spesso. 


Un’intera civiltà è nelle mani di ciascuno di voi. Ognuno di voi, uomo e 
donna che sia, è ad un tempo il ricettacolo e il potenziale punto di partenza 
di tutto quello che Forta significa. Voi avete alle vostre spalle la storia, la 
cultura, la civiltà di un intero pianeta. 


Usatele. Usatele bene. Date il vostro apporto agli altri, se vedete che può 
servire. Siate pronti a imparare dagli altri, e se potete migliorate le nozioni 
in vostro possesso. Non cercate di conservarle intatte così come sono: una 
civiltà per vivere deve crescere. Per quelli che si attaccano tenacemente al 
passato spesso non c’è futuro. Ricordatevi che è possibile che non ci siano 
altre intelligenze nell’universo, e in tal caso non solo avrete degli obblighi 
verso la nostra razza, ma anche verso la vita intelligente che potrebbe 
evolversi grazie a voi. 


“Andate, dunque. E siano, con voi la pace, la saggezza, la bontà, e la verità. 
E con voi, tra i misteri dello spazio, verranno anche le nostre preghiere...” 


... Ho riguardato attraverso il telescopio la nostra nuova patria. 


Credo che il nostro gruppo sia fortunato. È un pianeta né troppo giovane, né 
troppo vecchio. Le condizioni adesso sono migliori di prima, con meno nubi 
sulla sua superficie. È un mondo che splende come una perla azzurra. Buona 
parte della superficie che ho visto è coperta d’acqua: mi hanno detto che in 
effetti più di due terzi del pianeta sono composti di acqua. È un bene che nel 
pianeta che ci ospiterà l’irrigazione e il rifornimento d’acqua non siano fra i 
problemi fondamentali per la sopravvivenza. Tuttavia, speriamo di essere 
abbastanza fortunati da atterrare su terreno asciutto, altrimenti potrebbero 
sorgere grosse difficoltà... 


Ho anche guardato alcuni dei mondi cui sono diretti gli altri Globi: certi 
sono piccoli, certi grandi, alcuni, di recente formazione, sono avvolti da nubi 
misteriose. Uno è sicuramente vecchio, e in condizioni non migliori del 
nostro povero Forta... 


però gli astronomi dicono che è in grado di ospitare la vita ancora per molti 
milioni di anni. Ma io sono contento che il nostro gruppo sia diretto verso 
questo pianeta azzurro e scintillante che pare quasi invitarci, e sono sorretto 
dalla speranza, che mi aiuta a placare la paura del viaggio. 


Non che la paura sia più un problema così grave per me; durante lo scorso 
anno ho acquisito un certo fatalismo. Entrerò nel Globo, e il gas anestetico 
mi cullerà facendomi addormentare senza che io me ne accorga. Quando mi 
sveglierò, mi troverò sul nostro nuovo mondo scintillante... Se non mi 
sveglierò più, vorrà dire che qualcosa non è andato per il verso giusto, ma io 
non lo saprò mai... 


Davvero molto semplice: basta avere fede... 


Stasera sono sceso a vedere i Globi, a vederli dal di fuori per l’ultima volta. 
Domani, con tutta la confusione dei preparativi, non ci sarà tempo per le 
riflessioni... e sarà meglio così. 


Che strutture sconcertanti e stupefacenti sono: sembrano quasi irreali! 
Costruirli ha comportato sforzi incalcolabili. A vederli sembrano quasi fatti 
per spiaccicarsi in terra e penetrare nelle viscere di Forta, anziché per 
levarsi nello spazio. Sono gli oggetti più imponenti che siano mai stati 
costruiti! Faccio fatica a credere che abbiamo fabbricato trenta di queste 
montagne di metallo, eppure sono proprio là, tutte e trenta, pronte a partire 
domani... 


E alcune andranno probabilmente disperse... 


Oh, Dio, se il nostro Globo ce la farà, fa’ che non dimentichiamo mai il 
nostro compito. Fa’ che ci mostriamo degni di questo sforzo supremo... 


Può darsi benissimo che queste siano le ultime parole che scriverò mai. Se 
non sard così, le prossime le scriverò in un mondo nuovo, e sotto un cielo 


sconosciuto... 


— Non avreste dovuto toccarla — disse l’ispettore di polizia, scuotendo la 
testa. — Avreste dovuto lasciarla dov'era finché non fosse stata esaminata 
dalle autorità competenti. 


— E quali sono le autorità competenti preposte all’esame delle meteoriti? — 
chiese gelido il signor Fontain. 


— Cosa c'entra? Non potevate essere sicuro che si trattasse di una meteorite, 
e di questi tempi ci sono moltissime cose oltre alle meteoriti che possono 
cadere dal cielo. Nemmeno adesso che l’avete disseppellita potete essere 
sicuro che sia veramente una meteorite. 


— Non somiglia a nessun’altra cosa. 


— Tuttavia avreste dovuto lasciarla a noi. Potrebbe essere qualche congegno 
della Lista Segreta. 


— E la polizia, naturalmente, sa tutto sulle cose della Lista Segreta, vero? 
Sally pensò fosse venuto il momento d’interrompere la conversazione. 


— Be’, adesso sappiamo cosa fare la prossima volta che ci cadrà vicino una 
meteorite, no? Perché non andiamo tutti a darle un’occhiata? É nella rimessa 
adesso, in un posto per niente segreto. 


Sally fece strada fino al cortile, e continuò a parlare per dissipare la tensione 
che minacciava di fare esplodere una lite fra l’ispettore e suo padre. 


— Stranamente è penetrata pochissimo nel terreno, per cui gli uomini hanno 
fatto presto a tirarla fuori. E non si è nemmeno rivelata rovente, 
contrariamente a quanto ci si aspettava; perciò hanno potuto maneggiarla 
molto facilmente. 


— Non diresti molto facilmente se avessi sentito le esclamazioni che hanno 
fatto commentando il suo peso — disse suo padre. 


— È qui dentro — disse Sally, conducendo il gruppo di quattro persone 


all'interno di un capannone a un solo piano, dove stagnava un intenso odore 
di muffa. 


La meteorite non faceva un grande effetto a vedersi. Era posata in mezzo al 
nudo pavimento di assi: era una semplice sfera metallica ruvida e rugosa, di 
circa settanta-ottanta centimetri di diametro. 


— Per me somiglia a un unico tipo di arma: una palla da cannone — disse il 
signor Fontain. 


— È una questione di principio — ribatté l’ispettore. — Abbiamo l’ordine 
assoluto di lasciare intatto qualunque oggetto misterioso cada dal cielo finché 
non l’abbia esaminato un esperto del Ministero della Guerra. Abbiamo già 


informato il ministero, e l’oggetto non dev'essere rimosso finché non gli 
abbia dato un’occhiata l’esperto. 


Graham, che fino allora non aveva preso parte alla conversazione, fece un 
passo avanti e toccò la meteorite. 


— È quasi fredda, adesso — disse. — Ma di che cos’è fatta? — aggiunse, 
incuriosito. 


Il signor Fontain si strinse nelle spalle. 

— Immagino non sia che un semplice pezzo di ferro meteorico. 

L’unica cosa che mi è parsa strana è che l’urto non sia stato più forte. Se 
fosse un qualche tipo di arma segreta, sarebbe certo eccezionalmente 


inefficace. 


— In ogni modo, io devo dare l’ordine che non venga rimossa fino all’arrivo 
dell’esperto del ministero — disse l’ispettore. 


Fecero per tornare in cortile, ma sulla soglia l’ispettore si fermò. 
— Cos'è questo rumore? — disse. 


— Rumore? — ripeté Sally. 


— Una specie di sibilo. Ascoltate! 
Rimasero immobili, l'ispettore con la testa un po’ inclinata di lato. 


Indubbiamente si sentiva un debole suono persistente, di poco oltre la soglia 
di udibilità. Era difficile individuare l’origine. D’istinto tutti quanti si 
girarono a guardare un po’ a disagio la palla. Graham esitò, poi tornò al 
centro della rimessa. Si curvò sopra la palla, tenendo l'orecchio destro rivolto 
verso essa. 


— Sì — disse. — È lei. 


Poi chiuse gli occhi e barcollò. Sally gli corse accanto, giusto in tempo per 
impedirgli di cadere. Gli altri la aiutarono a portarlo fuori. All’aria fresca lui 
sì riprese quasi subito. 


— È strano — disse. — Cos’è successo? 

— Siete sicuro che il suono venisse da quella cosa? — chiese l’ispettore. 
— Oh, sì. Non ho dubbi. 

— Non avete sentito qualche odore strano? 

Graham alzò le sopracciglia. 

— Ah, intendete odore di gas? No, credo di no. 


— Uhm — disse l’ispettore. Si rivolse al signor Fontain con una certa aria di 
trionfo. — E normale che le meteoriti facciano rumori strani? — disse. 


— Ehm... veramente non lo so. Credo di no, però — ammise il signor 
Fontain. 


— Appunto. Bene, date le circostanze, propongo che ci ritiriamo dall’altra 
parte della casa, in un posto possibilmente ben schermato, per stare dalla 
parte sicura nel caso... intanto che aspettiamo l’esperto — disse l’ispettore. 


DAL DIARIO DI ONNS: 


Sono sconcertato. Mi sono appena svegliato. Ma... c’è stato il viaggio, o non 
siamo riusciti a partire? Non riesco a capirlo. È stato un’ora, un giorno, un 
anno, o un secolo fa che siamo entrati nel Globo? No, non può essere stato 
un’ora fa; ne sono certo perché ho le membra troppo indolenzite, e il corpo 
che mi duole tutto. Ci avevano avvertito, del resto. 


Non sentirete niente finché tutto non sarà finito, ci hanno detto. 


Poi proverete una notevole stanchezza fisica perché il vostro corpo sarà stato 
sottoposto a grandi sforzi. La stanchezza dovrebbe passare molto presto, ma 
vi daremo pillole di cibo concentrato e pillole stimolanti per aiutarvi a 
superare il disagio fisico ancora più in fretta. 


Ho preso una pillola e comincio già a sentire beneficio, ma mi riesce ancora 
difficile credere che il viaggio sia terminato. 


Mi sembra che sia passato pochissimo tempo da quando abbiamo percorso il 
lungo corridoio per entrare nel Globo e ci siamo sistemati ai nostri posti, 
come ci era stato detto di fare. 


Ciascuno ha cercato il suo cubicolo elastico e vi si è infilato dentro. 


Io ho aperto la valvola per dilatare lo spazio tra le pareti interne e quelle 
esterne del mio cubicolo. Quando l’isolante si è gonfiato, mi sono sentito 
sollevare sopra un materasso di aria. Il soffitto dilatandosi è apparso più 
basso, le pareti per lo stesso motivo sono apparse più strette, e io, isolato da 
ogni parte per prevenire i colpi, sono rimasto in attesa. 


In attesa di che? Ancora non lo so dire. So solo che ero là steso, nel pieno 
delle mie forze, e che dopo quello che mi è sembrato un attimo mi sono 
svegliato tutto stanco e dolorante. 


Questa è l’unica cosa che mi ha fatto capire che mi sono lasciato alle spalle 
una vita e che sto per cominciarne una nuova. Il mio cubicolo si è sgonfiato. 
Le pompe hanno sostituito al gas l’aria fresca. Sono altri indizi dai quali 
capisco che ci troviamo adesso su quel bel pianeta azzurro e scintillante, e 
che Forta ormai è solo un puntino nel nuovo cielo che ci aspetta. 


Questa consapevolezza mi fa sentire diverso. Ho passato finora tutta la vita 
su un pianeta morente dove il nostro più grande nemico era uno 
scoraggiamento mortale. Ma adesso mi sento ringiovanito. Qui troverò 
lavoro, speranza, una nuova vita, un mondo da costruire, e un futuro per cui 
costruirlo... 


Sento il rumore delle trivelle che ci stanno aprendo una strada per uscire. 
Cosa troveremo? mi chiedo. Bisogna che stiamo bene in guardia. Forse ci 
sarà più facile mantenere la nostra fede se ci troviamo ad affrontare delle 
difficoltà che se ci va tutto liscio. Ma, comunque sia questo pianeta, 
dobbiamo conservare la nostra fede. 


Abbiamo alle spalle un milione di anni di storia, un milione di anni di 
conoscenza: dobbiamo conservare l'una e l’altra. 


Tuttavia, come ha detto Sua Eccellenza, dobbiamo anche essere pronti ad 
adattarci. Chi può dire quali forme di vita possano già esistere su questo 
pianeta? È difficile pensare di trovare una vita intelligente dotata di 
consapevolezza su un pianeta così giovane, però i primi accenni potrebbero 
già esserci. Se così è, dobbiamo individuarli, sorvegliarli, coltivarli. Le forme 
di vita indigene potrebbero essere molto diverse da noi, ma non dobbiamo 
dimenticare che il pianeta è il loro, ed è nostro dovere, se possibile, aiutarle. 
Bisognerà sempre tener presente che è malvagio opprimere una forma di 
vita, anche se aliena, tanto più se tale forma di vita si trova sul suo pianeta. 
Se mai troveremo esseri viventi, il nostro compito sarà di insegnare loro, di 
imparare da loro, di collaborare con loro, e forse un giorno potremo 
arrivare a una civiltà ancora più grande di quella di Forta stesso... 


— Si può sapere — disse l'ispettore, — cosa credete di fare con quello, 
sergente Brown? 


Il sergente di polizia teneva per la coda un corpo floscio e peloso, 
ciondolante. 


— È un gatto, signore — disse. 


— Appunto. Vi chiedevo cosa intendete farne. 


— Be', ho pensato che l’esperto del ministero volesse magari esaminarlo. 


— Cosa vi fa pensare che il Ministero della Guerra si interessi ai gatti morti, 
sergente? 


Il sergente si spiegò. Aveva deciso di provare a tornare nella rimessa per 
vedere se ci fossero stati eventuali sviluppi. 


Ricordandosi dell’ipotesi che aveva fatto l’ispettore a proposito della 
presenza di gas, si era legato una corda intorno alla vita, in modo da poter 
essere trascinato indietro in caso d’intossicazione. E si era infilato dentro 
carponi, tenendosi più basso che poteva. Tuttavia le precauzioni si erano 
dimostrate inutili. Il sibilo, o cos'altro fosse, era cessato, e il gas si era 
evidentemente disperso. Lui era riuscito ad avvicinarsi alla palla senza 
avvertire il minimo disturbo. Però, quando era arrivato tanto vicino ad essa da 
appoggiarvi quasi l'orecchio, aveva notato un debole ronzio. 


— Ronzio? — disse l’ispettore. 
— Vorrete dire sibilo. 


— No, signore, ronzio. — Il sergente fece una pausa, per cercare un esempio 
adatto a illustrare il concetto. — Secondo me il suono più simile a quello che 
ho sentito è quello di una sega circolare che però, poniamo, si trovasse a una 
grande distanza da noi. 


Avendo dedotto da questo fatto che l’oggetto misterioso era ancora attivo, il 
sergente aveva ordinato ai suoi sottoposti di allontanarsi e di nascondersi 
dietro un cumulo di terra lontano. 


Quanto a lui, nell’ora e mezzo successivo aveva guardato di tanto in tanto 
nella rimessa, ma non aveva notato nessun cambiamento. 


Proprio mentre stava per fare uno spuntino a base di panini coi suoi uomini, 
aveva visto il gatto aggirarsi nel cortile. L’animale aveva strofinato il naso 
contro la porta del capannone, ma il sergente non ci aveva badato molto. 
Mezz’ora dopo, quando aveva finito il pasto e la sigaretta, era andato a dare 
un’altra occhiata. 


Aveva trovato il gatto steso vicino alla meteorite. Quando lo aveva portato 
fuori, aveva scoperto che era morto. 


— Asfissiato? — chiese l’ispettore. 
Il sergente scosse la testa. — No, signore. È questo lo strano. 


Depose il cadavere del gatto sopra un muretto abbastanza largo, e gli girò la 
testa per mettere in evidenza il lato inferiore della mandibola. Si notò allora 
un cerchietto di pelo bruciato: dentro alla bruciatura, c’era un piccolo foro. 


L’ispettore si grattò la testa perplesso. Toccò la ferita, poi si odorò l’indice. 
— Il pelo è bruciato, d’accordo, ma non c’è nessun odore di fumo da 
esplosione. 


— Ma questo non è tutto, signore — disse il sergente. 


Rovesciò la testa del gatto e mostrò una macchia e un foro esattamente 
identici nel cocuzzolo. Prese di tasca un filo di ferro sottile e diritto, e lo 
infilò nel buco sotto la mascella. Il filo uscì fuori dal foro sulla calotta 
cranica. 


— Ci capite qualcosa voi, signore? — disse. 


L’ispettore aggrottò la fronte. Un’arma di piccolo calibro, con un colpo 
sparato a bruciapelo, avrebbe potuto produrre una ferita di quel genere. Ma i 
due fori sembravano essere i punti di entrata e di uscita dello stesso proiettile. 
Un proiettile normale però non poteva uscire dal corpo lasciando un buco 
pulito come quello, né poteva bruciacchiare il pelo intorno a esso producendo 
la chiazza che si vedeva nella testa del gatto. Così come stavano le cose, 
sembrava che due di quelle pallottole microscopiche fossero state sparate 
esattamente sulla stessa linea sia da sopra, sia da sotto la testa dell’animale... 
il che non aveva assolutamente senso. 


— Voi cosa ne dite? — chiese l’ispettore. 
— Non ci capisco proprio niente, signore — disse il sergente. 


— Com'è l’oggetto adesso? Ronza ancora? 


— No, signore. Non si sentiva nessun rumore quando sono entrato e ho 
trovato il gatto. 


— Uhm — disse l’ispettore. — Ma quando arriva l’esperto del ministero? 
DAL DIARIO DI ONNS: 


Questo mondo è terribile! E come se fossimo confinati in qualche stranissimo 
inferno. E mai possibile che sia questo il bel pianeta azzurro che sembrava 
lusingarci con prospettive meravigliose? 


Non riusciamo a capire, siamo assolutamente esterrefatti, la nostra mente 
vacilla davanti all'orrore di questo luogo. Noi, fior fiore della civiltà siamo 
annichiliti di fronte alle abominevoli mostruosità cui siamo costretti a tener 
testa. Com’è possibile mai sperare di portare ordine in un mondo come 
questo? 


Adesso siamo nascosti in una caverna scura, mentre Iss, il nostro capo, si sta 
consultando per decidere quale linea d’azione adottare. Nessuno di noi gli 
invidia la grande responsabilità che gli spetta. Quali provvedimenti può 
prendere un uomo che si trovi non dico davanti all’ignoto, ma davanti 
all’incredibile? Siamo in novecentosessantaquattro a dipendere da lui. 
Eravamo in mille: ecco cos’è successo. 


Ho sentito la trivella smettere di lavorare, poi ho udito un rumore metallico, 
il rumore della trivella che veniva smontata dalla sua asta. Poco dopo è stato 
dato il segnale di adunata. Siamo sgusciati fuori dai nostri cubicoli, abbiamo 
raccolto i nostri oggetti personali, e ci siamo riuniti nella sala centrale. 
Sunss in persona, il nostro capo, ha fatto l’appello. Hanno risposto tutti, 
tranne quattro poveretti che non avevano resistito allo stress del viaggio. 


Poi Sunss ha fatto un breve discorso. 


Ci ha ricordato come ormai la nostra situazione fosse irreversibile. Nessuno, 
ha detto, poteva sapere cosa ci aspettasse fuori del Globo. Se per qualche 
motivo ci fossimo trovati nella necessità di dividerci, ciascun gruppo doveva 
eleggere il suo capo e agire in modo indipendente finché non fosse stato 


ristabilito il contatto con gli altri. 


— Abbiamo bisogno di coraggio costante, non di bravate — ha detto. — Non 
di colpi di testa da megalomani. Dobbiamo sempre tenere presente che siamo 
il seme del futuro, e che ogni grano di questo seme è prezioso. 


Ha cercato di far capire bene a tutti noi la responsabilità che ci spetta. 


— Non sappiamo, e non sapremo mai, come sia andata agli altri Globi. E 
poiché non lo sappiamo, dobbiamo agire come se noi soltanto fossimo 
sopravvissuti, e come se tutto quello che Forta rappresenta fosse unicamente 
nelle nostre mani. 


È stato Sunss a condurci attraverso il corridoio appena scavato dalle trivelle, 
ed è stato lui il primo a mettere piede nella nuova terra. Io l’ho seguito con 
tutti gli altri, agitato da sentimenti contrastanti che non avevo mai provato 
prima. 


E questo mondo in cui ci siamo ritrovati, come posso descriverlo in tutte le 
sue caratteristiche aliene? 


Tanto per cominciare, ci è apparso buio e tetro, benché non fosse affatto 
notte. La luce che c'era proveniva da un grande pannello grigio appeso al 
cielo scuro. Da dove ci trovavamo il cielo appariva trapezoidale, ma ho il 
sospetto che fosse un'illusione ottica dovuta alla prospettiva, e che in realtà 
si trattasse di un quadrato interrotto da due sbarre scure che lo dividevano in 
quattro quadrati più piccoli. Nelle tenebre sopra di noi si riuscivano a 
distinguere delle vaghe linee più scure, che si intersecavano formando strani 
angoli. Non sono riuscito a capirne il significato. 


Il terreno su cui ci trovavamo era assolutamente alieno per me. 


Era grande, piano, orizzontale, ma presentava delle righe in rilievo ed era 
ricoperto da ciottoli sparsi. Le righe sembravano come strati che fossero 
stati posti l'uno accanto all'altro, anziché l’uno sull’altro. Gli strati 
seguivano tutti la stessa direzione, e si stendevano davanti e dietro a noi 
scomparendo nel buio, in lontananza. Vicinissimo a noi c’era un crepaccio 
ampio quanto la mia altezza: anch’esso si stendeva davanti e dietro a noi 


seguendo una linea perfettamente diritta. Di là da esso, notevolmente 
lontano, ce n°era un altro che gli correva esattamente parallelo, e di là da 
questo se ne vedevano un terzo e un quarto. 


L'uomo vicino a me era nervoso. Ha borbottato qualcosa a proposito di un 
mondo geometrico illuminato da un sole quadrato. 


— Sciocchezze! — gli ho detto io, brusco. 
— Allora come spieghi tutto questo? — ha detto. 


— Non mi precipito a dare spiegazioni troppo facili e affrettate — gli ho 
risposto. — Mi limito a osservare, e solo quando avrò raccolto abbastanza 
dati farò le mie deduzioni. 


— Che deduzioni fai davanti a un sole quadrato? — ha chiesto lui, ma io ho 
fatto finta di non sentire. 


Ben presto ci siamo radunati tutti fuori dal Globo, e abbiamo aspettato che 
Sunss ci desse istruzioni. Lui stava appunto per parlare, quando è stato 
interrotto da uno strano suono, un rumore come di passi leggeri e regolari, 
accompagnato a tratti da uno strano raspare e grattare. C’era qualcosa di 
spaventoso in quel suono, e per un attimo tutti noi ci siamo sentiti raggelare 
dalla paura: poi, prima che ci potessimo muovere, da dietro il nostro Globo è 
sbucato fuori il più orribile dei mostri. 


Le storie raccontate dagli antichi viaggiatori non sono niente in confronto 
alla terribile realtà che ci si è presentata davanti. Se non l'avessi vista coi 
miei occhi, non avrei mai creduto che potesse esistere una creatura simile. 
La prima cosa che abbiamo visto è stata una faccia enorme che, sbucata 
fuori da dietro il Globo, si è levata sopra di noi incombendoci addosso 
dall'alto. È stato uno spettacolo che avrebbe fatto rabbrividire il più 
coraggioso degli uomini. 


Il mostro era nero, tra l’altro, per cui lì al buio era difficile distinguerne 
bene i contorni; si vedeva però che il suo corpo terminava in una testa 
enorme, sopra la quale c’erano, a quanto pareva, due orecchie a punta. La 
creatura ci guardava con due immensi occhi scintillanti e un po’ obliqui. 


È rimasta ferma un attimo, ha battuto le grandi palpebre, poi si è avvicinata. 
Ci sono apparse allora due zampe così grandi da sembrare massicce 
colonne; due zampe che però si muovevano con un’agilità e una velocità 
inimmaginabili in una creatura tanto gigantesca. Sia la parte superiore che 
la parte inferiore delle zampe erano di fibre fittissime che sembravano fili di 
metallo nero e luccicante. Il mostro ha piegato le zampe, abbassando la testa 
per guardarci, e abbiamo sentito sopra di noi l’orribile fetore del suo alito. 
Visto da vicino, il muso era ancora più spaventoso. La creatura ha aperto 
una bocca grande come una caverna, e ha fatto guizzare avanti e indietro 
un’enorme lingua rosa. Sopra la bocca, di lato, si notavano enormi aculei 
appuntiti, che sporgevano tremolando. Gli occhi che ci fissavano erano 
freddi, crudeli, non-intelligenti. 


Fino allora eravamo rimasti impalati per la sorpresa, ma poi alcuni di noi si 
sono fatti prendere dal panico. Quelli più vicini al mostro si sono dati alla 
fuga, e proprio in quel momento una delle orribili zampe della creatura si è 
mossa come un fulmine; si è sollevata un attimo mentre dalla sua estremità 
spuntavano dei terribili artigli, poi si è abbattuta sul terreno. Quando il 
mostro ha ritratto la zampa, venti dei nostri non erano che macchie informi. 


Ci siamo sentiti paralizzati tutti, tutti tranne Sunss. Lui, dimenticando che ci 
era stato detto di aver cura della nostra incolumità, si è lanciato contro la 
creatura. La grande zampa si è alzata un’altra volta per poi abbattersi di 
nuovo sul terreno. Altri undici dei nostri sono morti. 


Ho osservato di nuovo Sunss. Era in piedi in mezzo alle zampe del mostro. 
Aveva in mano la sua arma da fuoco e guardava in su, verso la mostruosa 
testa della creatura. Mentre io osservavo la scena, ha alzato l’arma e ha 
mirato. Io ho giudicato che fosse una pazzia, una pazzia eroica, cercare di 
lottare contro quella cosa enorme. Ma Sunss era più saggio di quanto non 
sia io. Il mostro ha fatto un improvviso scatto con la testa, si è scosso tutto, 
ed è crollato a terra senza emettere un suono. 


E sotto di lui c’era Sunss. Un uomo molto coraggioso... 
Poi il capo è diventato Iss. 


Ha deciso che dobbiamo trovare al più presto un posto sicuro, nel caso che 


ci siano altri mostri in agguato nelle vicinanze. Una volta che lo abbiamo 
trovato, potremo togliere tutte le nostre attrezzature e il nostro 
equipaggiamento dal Globo, e riflettere sul passo successivo da compiere. Iss 
ha deciso di condursi lungo una delle ampie vie delimitate da due dei 
numerosi crepacci. 


Dopo avere camminato a lungo siamo arrivati ai piedi di una roccia 
gigantesca e perfettamente perpendicolare, con strutture rettangolari 
stranamente simmetriche sulla parete. E lì, ai piedi di essa, abbiamo trovato 
questa caverna, che pare estendersi parecchio in tutte le direzioni ed ha 
un’altezza stranamente normale per noi. Forse quel mio compagno che aveva 
parlato di un mondo geometrico non era poi così stupido come sembrava... 


In ogni modo, qui siamo al sicuro da mostri come quello che Sunss ha ucciso. 
La caverna è troppo stretta perché quelle zampe enormi possano entrarvi, e 
nemmeno Ì loro artigli spaventosi possono spingersi molto dentro a frugare. 


Più tardi. É successa una cosa terribile! Iss e una squadra di venti persone 
sono andati a esplorare la caverna per vedere se c’erano altre vie d’uscita, 
oltre a quella che porta alla pianura dove si trovava il nostro Globo. 


Sì, ho detto proprio si trovava! È appunto questa la calamità che è successa. 


Dopo che Iss se n’è andato, noi ci siamo messi ad aspettare, tenendoci 
all’erta. Per un po’ non è successo niente. Per fortuna, il mostro 
evidentemente era da solo. Giaceva, nero ed enorme, là dov’era caduto, 
vicino al Globo. Poi è accaduta una cosa strana. 


D’un tratto la pianura è stata illuminata da un fiotto di luce più intensa. Un 
enorme oggetto a uncino è sceso sopra il cadavere del mostro e lo ha 
trascinato via, facendolo scomparire dalla nostra vista. Poi si è sentito un 
rombo fragoroso che ha fatto vibrare tutto quanto intorno a noi, e la luce è 
tornata fioca come prima. 


Non è che ho la pretesa di spiegare queste cose: nessuno di noi le può capire. 
Faccio solo del mio meglio per stendere un resoconto accurato. 


Dopo non è successo niente per un periodo più lungo del precedente. 


Stavamo cominciando a preoccuparci per quello che poteva essere successo 
a Iss e alla squadra, che erano via ormai da molto tempo, quando, senza 
nessun preavviso, è successa una delle cose peggiori che ci potessero 
capitare. 


Di nuovo la pianura è stata invasa da una luce intensa. Il terreno sotto di noi 
ha cominciato a rimbombare spaventosamente e a tremare con tanta violenza 
in seguito a una serie di colpi, che noi abbiamo fatto fatica a mantenerci in 
piedi. Sbirciando fuori della caverna ho visto uno spettacolo che stento 
ancora a credere vero. Ho visto figure vicino alle quali il mostro nero ucciso 
da Sunss appare insignificante: creature viventi che si muovevano ed erano 
alte tre o quattro volte il nostro enorme Globo. So che nessuno lo crederà, 
ma è la verità. Non c’è da stupirsi se l’intera pianura echeggiava e 
rimbombava sotto il peso di quattro di quei giganti. I quattro si sono curvati 
sopra il nostro Globo, hanno posato le loro zampe anteriori su esso, e 
l’hanno sollevato: sì, hanno davvero sollevato da terra quell’enorme massa 
di metallo. 


Il tremito del terreno si è accentuato ancora di più quando, portandosi dietro 
il Globo, i giganti si sono allontanati con le loro zampe colossali. 


Quella vista è stata troppo per alcuni di noi. Un centinaio di uomini sono 
corsi fuori della caverna imprecando, piangendo e brandendo le armi da 
fuoco. Ma era troppo tardi ormai, e i mostri erano troppo lontani perché le 
armi potessero servire a qualcosa. 


E poi, come si può sperare che le armi facciano effetto su colossi come 
quelli? 


Ora il nostro Globo, con tutto il suo prezioso contenuto, è scomparso. Tutto 
il patrimonio della nostra civiltà è scomparso. 


Non abbiamo più niente, adesso: ci tocca cominciare a costruire il nostro 
nuovo mondo coi pochi, inutili oggetti personali in nostro possesso... 


E triste, triste avere lavorato così duro e avere attraversato così grandi 
distanze, per questo... 


Ma non è ancora tutto. Poco tempo dopo, due dei compagni di Iss sono 
tornati e hanno raccontato cose tremende. 


Dietro la nostra caverna hanno scoperto un dedalo di ampi tunnel invasi dal 
fetore di creature sconosciute e dei loro escrementi. Si sono fatti strada in 
mezzo ai tunnel con difficoltà. 


Sono stati assaliti parecchie volte da specie diverse di creature a sei zampe e 
a volte da altre a otto zampe, tutte di aspetto orribile. 


Molte di esse erano parecchio più grandi di loro, erano armate di mandibole 
e di chele spaventose, ed erano così feroci e crudeli, che attaccavano subito 
appena li vedevano. Per quanto avessero un aspetto terrificante, era però 
risultato chiaro che erano veramente pericolose solo se attaccavano di 
sorpresa, perché non erano senzienti, e se si faceva in tempo a vederle, era 
facile eliminarle con le armi da fuoco. 


Dopo numerosi di questi scontri, Iss è riuscito a raggiungere l’aperta 
campagna che si stende di là dai tunnel senza perdere uno solo degli uomini. 
È stato sulla via del ritorno per la caverna che è successa la catastrofe. Sono 
stati attaccati dalle creature che con tutta probabilità hanno costruito i 
tunnel stessi: creature feroci, grigie, grandi circa la metà del mostro nero e 
peloso. È stata una battaglia terribile, e prima che i mostri fossero 
finalmente sgominati, sono periti quasi tutti icomponenti la squadra. Anche 
Iss è morto, e di tutti i suoi uomini solo i due che ci hanno raccontato la 
storia si sono ritrovati in condizioni abbastanza buone da poter ritornare 


qui. 


Questa nuova, orribile tragedia ha cominciato a minare il nostro spirito e il 
nostro coraggio... 


Come nuovo capo abbiamo eletto Muin. Muin ha deciso che dobbiamo 
andare avanti, attraverso i tunnel. La pianura alle nostre spalle è 
completamente deserta, il nostro Globo è scomparso, e se restassimo qui 
moriremmo di fame; perciò dobbiamo tentare di arrivare alla campagna 
aperta, sperando che il sacrificio di Iss non sia stato vano, e che non ci siano 
più mostri grigi pronti ad attaccarci... 


Voglia Dio che di là dai tunnel questo mondo d’incubo lasci il posto a un 
mondo più equilibrato... 


Chiediamo poi tanto? In fondo, non vogliamo che vivere, lavorare, costruire 
in pace... 


Un paio di giorni dopo Graham passò a far visita a Sally e a suo padre. 


— Ho pensato che forse vi sarebbe piaciuto sapere qualcosa in merito al 
rapporto provvisorio sulla vostra meteorite — disse al signor Fontain. 


— Di che si tratta, in realtà? — chiese il padre di Sally. 


— Oh, non si sono spinti così in là. Hanno stabilito che non è una meteorite, 
ma che cosa sia veramente non si sa. Per il momento sì rimane nell’ambito 
delle ipotesi. Quando hanno deciso di portarla via, io ormai mi ero incuriosito 
parecchio, e allora mi sono dato un po’ di arie, ho sbandierato il mio glorioso 
passato in tempo di guerra, finché loro hanno chiuso un occhio e mi hanno 
permesso di seguirli. Perciò è meglio che consideriate quanto vi dico 
strettamente confidenziale... Quando, nel centro di ricerca, abbiamo 
esaminato attentamente l’oggetto, esso ci è apparso come una semplice palla 
solida di un metallo sul quale non è stato ancora steso nessun rapporto. Ma in 
un punto abbiamo notato un buco perfettamente liscio, del diametro di un 
centimetro e venti circa, che arrivava fino al centro della sfera. Bene, gli 
esperti si sono scervellati per decidere quale fosse il modo migliore per 
esaminare la palla, e alla fine hanno risolto di tagliarla a metà e vedere cosa 
succedeva. 


Hanno sistemato in una buca una sega automatica, l'hanno accesa, poi ci 
siamo ritirati tutti a una distanza ragionevole, giusto per stare dalla parte 
sicura. E adesso sapete che sono ancora più perplessi di quanto non fossero 
prima? 


— Perché, cos’è successo? — chiese Sally. 


— In realtà non è successo niente. Quando la sega ha finito di tagliare 
l’abbiamo spenta, siamo tornati a guardare, e abbiamo visto la palla tagliata 
in due metà nette. Ma non erano emisferi solidi, come ci saremmo aspettati. 


C'era un guscio di metallo solido, spesso una quindicina di centimetri, ma 
oltre questa scorza c’era uno strato di circa tre centimetri di polvere fine e 
soffice, con qualità isolanti che paiono interessare molto agli esperti. Poi, 
all’interno di una parete di metallo più sottile, abbiamo visto una strana 
struttura a celle; sembrava di vedere la sezione di un nido d’api, solo che le 
celle di questa palla erano fatte di un materiare gommoso ed elastico, ed 
erano tutte vuote. Accanto alle celle c’era una zona larga circa cinque 
centimetri, divisa in scompartimenti (di metallo, questa volta), tutti 
notevolmente più grandi delle celle della fascia più esterna. Questi 
scompartimenti erano zeppi di ogni genere di cose: fasci di minuscoli tubi, 
oggetti di dimensioni microscopiche, diversi tipi di polveri che si sono sparse 
tutte fuori quando la sfera è stata tagliata e che nessuno ancora si è 
preoccupato di esaminare a dovere... Infine, nel centro della palla, abbiamo 
notato uno spazio di una decina di centimetri, diviso in strati da decine di 
alette sottili come carta. A parte le misteriose alette, era completamente 
vuoto. 


“Ecco dunque com'è la struttura della famosa arma segreta, e se voi riuscite 
a capirci qualcosa, sono certo che sarebbero felici di sentire il vostro parere. 
Sono rimasti delusi perfino dallo strato di polvere, perché non è risultata 
affatto esplosiva. Ora si chiedono tutti a cosa diavolo serva un aggeggio 
simile, perché non ne hanno la più pallida idea. 


— E deludente. Pensare che era così simile a una meteorite... 


almeno finché non ha cominciato a fare quel rumore — disse il signor 
Fontain. 


— Uno degli esperti ha avanzato l’ipotesi che in un certo senso sia veramente 
una meteorite. Una specie di meteorite artificiale — disse Graham. — Però 
per gli altri è un’ipotesi un po’ troppo fantasiosa. 


Secondo loro un oggetto che potesse essere veramente spedito attraverso lo 
spazio avrebbe indubbiamente una struttura più comprensibile. 


— Se fosse vero sarebbe eccitante — disse Sally. — Voglio dire, sarebbe 
molto più bello così, che se si trattasse semplicemente di un’altra arma 
segreta. Vorrebbe dire che magari un giorno anche noi potremmo sperare di 


costruire una cosa del genere... Pensate come sarebbe bello se riuscissimo a 
un certo punto a viaggiare nello spazio! Tutti quelli che non ne possono più 
delle armi segrete, delle guerre, delle crudeltà varie, un bel giorno potrebbero 
imbarcarsi su un’enorme nave e dirigersi verso un pianeta nuovo e decente, 
dove ricomincerebbero tutto da capo. Potremmo lasciarci alle spalle tutte le 
cose che fanno di questo povero vecchio mondo un posto sempre più 
schifoso. Ci basterebbe trovare un pianeta dove la gente potesse vivere, 
lavorare, costruire, ed essere felice. Se solo avessimo il modo di ricominciare 
da capo da qualche altra parte, che mondo magnifico potremmo... — Sally 
s’interruppe di colpo, sentendo provenire da fuori un guaito furioso. Scattò in 
piedi, perché intanto il guaito si era trasformato in un ululato lamentoso. 


— È Mitty — disse. — Cosa diavolo... 
I due uomini la seguirono fuori della casa. 


— Mitty! Mitty! — gridò Sally, ma della cagna, che nel frattempo aveva 
smesso di ululare, non si vedeva traccia. 


Girarono a sinistra, nella direzione da cui era sembrato provenire il guaito. Fu 
Sally a vedere la macchia bianca nell’erba accanto al muro della rimessa. Si 
mise a correre, chiamando la cagna, ma la macchia bianca era immobile. 


— Oh, povera Mitty! — disse. — Ho paura che sia morta! 
S’inginocchiò vicino al corpo dell’animale. 


— È morta! — disse. — Mi chiedo cosa... — S’interruppe di colpo, e si alzò. 
— Oh, mi ha punto qualcosa! Ahi, fa male! — Si strinse forte una gamba, e 
dagli occhi le spuntarono d’un tratto lacrime di dolore. 


— Cosa diavolo succede? — disse suo padre, guardando la cagna. 
— Cosa sono tutti quegli affari... formiche? 
Graham si chinò a guardare. 


— No, non sono formiche. Non so cosa siano. 


Raccolse uno degli animaletti e se lo mise sul palmo della mano per 
guardarlo più da vicino. 


— Non avevo mai visto cosi come questi — disse. 
Il signor Fontain, che era vicino a lui, guardò a sua volta. 
Fra un affarino dall’aspetto strano, lungo circa mezzo centimetro. 


Il corpo era un emisfero quasi perfetto, con la parte piatta in basso e la calotta 
tonda, rosa, luccicante come le elitre di una coccinella. 


L'animaletto era molto simile a un insetto, a parte il fatto che si reggeva su 
quattro zampette soltanto. Non c’era una testa ben delineata; solo due occhi 
inseriti nella piccola calotta scintillante. 


Mentre guardavano, l’animaletto si drizzò su due zampe e mostrò la bocca, 
posta subito sotto gli occhi, e la pancia, pallida e piatta. Con le zampe 
anteriori la bestiola sembrava tenere un filo d’erba o un sottilissimo filo 
metallico. 


Graham sentì d’un tratto una fitta lancinante alla mano. 


— Ehi! — disse, scrollandosi di dosso l’insetto. — Questi piccoli mostri 
pungono. Non so cosa siano, ma sono troppo cattivi perché ce li teniamo qui 
intorno. Avete uno spray a portata di mano? 


— Ce n’è uno nel retrocucina — disse il signor Fontain. Rivolse la sua 
attenzione alla figlia. — Stai meglio? — le chiese. 


— Fa un male cane — disse Sally, tra i denti. 


— Cerca di resistere ancora un minuto, finché non ci siamo liberati di questi 
cosi, poi ti darò un’occhiata io — disse lui. 


Graham tornò di corsa con lo spray in mano. Si guardò in giro e scoprì 
centinaia di animaletti rosa che strisciavano in direzione del muro della 
rimessa. Pompò loro addosso una nube d’insetticida e li osservò rallentare il 
passo, agitare le zampette indebolite, e infine giacere immobili. Spruzzò 


ancora in giro dell’altro insetticida, per maggiore sicurezza. 


— Questo dovrebbe averli sistemati — disse. — Piccole pesti rabbiose. Non 
avevo mai visto insetti così. Mi chiedo cosa diavolo fossero... 


SOPRAVVIVENZA 


Quando il bus dello spazioporto cominciò a percorrere senza fretta i due 
chilometri scarsi che separavano gli edifici del terminal dall’ ascensore 
d’imbarco, la signora Feltham guardò attentamente la fila di persone da cui il 
veicolo si stava allontanando. L’astronave si levava dal terreno piano come 
una guglia d’argento. Vicino alla sua prua si vedeva l’intensa luce azzurra 
che annunciava come tutto fosse pronto per la partenza. In mezzo e intorno 
all’enorme struttura si muovevano, piccoli come puntini, veicoli e uomini 
affaccendati nei preparativi finali. La signora Feltham guardò torva la scena, 
e sentì in quel momento un profondo disgusto e un odio sordo e furibondo 
per tutte le invenzioni dell’uomo. 


Di colpo smise di guardare in lontananza e fissò gli occhi sulla nuca di suo 
genero, che si trovava a un metro da lei. Odiava anche lui. 


Si girò, e diede una breve occhiata a sua figlia, seduta accanto a lei. Alice era 
pallida; teneva le labbra strette e gli occhi incollati davanti a sé. 


La signora Feltham esitò. Tornò a guardare l'astronave. Poi decise di fare un 
ultimo tentativo. Approfittando del rumore che faceva il bus, disse: — Alice, 
cara, nemmeno adesso è troppo tardi, sai. 


La ragazza non la guardò. Sembrò non avere sentito, però le labbra le si 
strinsero ancora di più. Infine si aprirono per parlare. 


— Mamma, per favore! 
Ma la signora Feltham, una volta cominciato, doveva andare avanti. 
— E per il tuo bene, cara. Non devi fare altro che dire che hai cambiato idea. 


La ragazza si chiuse in un silenzio di protesta. 


— Nessuno ti biasimerà — insistette la signora Feltham. — Continueranno a 
stimarti come prima. In fin dei conti, tutti sanno che Marte non è un posto 
per... 


— Mamma, per favore smettila — la interruppe la ragazza. La signora 
Feltham fu colta un attimo di sorpresa dal suo tono aspro. 


Esitò. Ma il tempo stringeva troppo perché lei potesse permettersi il lusso di 
sentirsi offesa nella sua dignità. 


— Tu non sei abituata al tipo di vita che dovrai fare là, cara. Un tipo di vita 
assolutamente primitivo. Non adatto a una donna. In fin dei conti, tesoro, 
l’incarico di David dura solo cinque anni. Sono sicura che se ti ama 
veramente preferirà sapere che tu sei al sicuro qui, ad aspettare... 


La ragazza la interruppe, aspra. — Di tutto questo abbiamo già parlato, 
mamma. E inutile che cerchi di convincermi. Non sono una bambina. Ci ho 
riflettuto sopra, e ho deciso. 


La signora Feltham rimase seduta in silenzio per qualche secondo. 


Il bus procedeva ondeggiando lungo lo spazioporto, e l'astronave diventava 
sempre più imponente nel cielo. 


— Se avessi un figlio tuo... — disse la signora Feltham, come tra sé. — ... 
Be’, immagino che un giorno l’avrai. Allora comincerai a capire... 


— Credo che sia tu a non capire — disse Alice. — È già abbastanza dura, per 
me. Tu me la stai rendendo ancora più dura. 


— Tesoro mio, io ti voglio bene. Ti ho dato la vita. Ho sempre avuto cura di 
te e ti conosco. So che quello non è il tipo di vita adatto a te. Se tu fossi un 
altro carattere, una ragazza dura e sfacciata, magari... ma non lo sei, tesoro. 
Sai benissimo che non lo sei. 


— Forse non mi conosci così bene come credi, namma. 


La signora Feltham scosse la testa. Distolse lo sguardo e trafisse con occhi 
gelosi la nuca di suo genero. 


— Lui ti ha portato via da me — disse, cupa. 
— Non è vero, mamma. È che... be’, non sono più una bambina. 
Sono una donna, e ho una vita mia da vivere. 


— Dovunque il marito vada, la moglie lo seguirà... — disse la signora 
Feltham, pensosa. — Ma questo in realtà non vale al giorno d’oggi, sai. 
Andava bene per una tribù di nomadi, ma oggi le mogli dei soldati, dei 
marinai, dei piloti, degli spaziali... 


— Non è solo questo, mamma. Tu non capisci. Io devo diventare adulta, devo 
vivere la mia vita... 


Il bus si fermò: sembrava piccolo come un giocattolo vicino alla nave, che 
pareva troppo grande per potersi sollevare da terra. I passeggeri scesero e si 
misero a guardare in su la carenatura scintillante. Il signor Feltham abbracciò 
la figlia. Alice si strinse a lui con le lacrime agli occhi. 


Con voce malferma lui sussurrò: — Arrivederci, mia cara. E tutta la fortuna 
possibile. 


Si staccò da lei, e strinse la mano a suo genero. 
— Abbi cura di lei, David. Lei è tutto per... 
— Lo so. Lo farò. Non preoccupatevi. 


La signora Feltham diede un bacio d’addio a sua figlia, e si sforzò di stringere 
la mano a suo genero. 


Una voce gridò dall’ ascensore: — Tutti i passeggeri a bordo, prego! 


La porta dell’ascensore si richiuse. Il signor Feltham evitò lo sguardo di sua 
moglie. Le mise un braccio intorno alla vita, e la ricondusse in silenzio al bus. 


Mentre tornavano insieme a una decina di altri veicoli agli edifici del 
terminal, la signora Feltham alternò momenti in cui si sfiorava gli occhi con 


la punta di un fazzoletto bianco a momenti in cui lanciava occhiate indietro, 
all’ astronave che si stagliava alta e immobile senza più gente attorno. Alla 
fine fece scivolare la propria mano in quella del marito. 


— Non posso crederci nemmeno adesso — disse. — E così poco da lei. 
Avresti mai pensato che la nostra piccola Alice?... Oh, ma perché l’ha voluto 
sposare...? — La sua voce si spense in un piagnucolio. 


Suo marito le strinse la mano, senza parlare. 


— Non sarebbe così strano se si trattasse di un altro tipo di ragazza — 
continuò lei. — Ma Alice è sempre stata un carattere così tranquillo. Io mi 
preoccupavo sempre perché era troppo tranquilla... 


voglio dire, avevo paura che diventasse una di quelle musone tutte timide. Ti 
ricordi che gli altri bambini la chiamavano Mammoletta? 


E pensare che adesso... Cinque anni in quel posto orribile! Oh, non ce la farà 
mai, Henry. So che non ce la farà, non è il tipo. Perché non ti sei impuntato, 
Henry? Ti avrebbero dato ascolto. Avresti potuto impedire tutto questo. 


Suo marito sospirò. — Ci sono momenti in cui uno può dare consigli, 
Miriam, anche se dare consigli non è mai molto simpatico, ma quello che non 
si deve assolutamente fare è di vivere la vita degli altri al loro posto. Alice è 
una donna ormai, con tutti i suoi diritti. 


Chi sono io per dirle cos’è meglio che faccia? 

— Ma avresti potuto impedirle di andare. 

— Forse... ma avrei dovuto pagare un prezzo troppo alto. 

Lei rimase in silenzio qualche secondo, poi strinse forte la mano di lui. 
— Henry... Henry, credo che non la rivedremo mai più. Lo sento. 

— Su, su, cara. Torneranno sani e salvi, vedrai. 


— Tu non lo credi veramente, Henry. Stai solo cercando di tirarmi su. Oh, 


ma perché, perché ha voluto andare in quel posto orribile? È così giovane. 
Avrebbe potuto aspettare, in questi cinque anni. 


Perché è così testarda, così dura? Perché non ha più niente della mia piccola 
Mammoletta? 


Suo marito batté la propria mano sulla sua, in un gesto rassicurante. 


— Devi cercare di smetterla di pensare a lei come a una bambina, Miriam. 
Non lo è; è una donna, adesso, e se tutte le donne della terra fossero 
mammolette, sarebbe una gran brutta prospettiva per la sopravvivenza del 
genere umano... 


L’ufficiale di rotta dell’astronave Falcon si avvicinò al Comandante. 
— La deviazione, signore. 


Il Comandante Winters prese il pezzo di carta che l’ufficiale gli porse. — 
Gradi uno virgola tre sei cinque — lesse. — Però, mica male. Nient’affatto 
male, tutto considerato. Di nuovo il settore sud-est. Come mai, mi chiedo, 
quasi tutte le deviazioni sono nel settore SE, signor Carter? 


— Forse lo scopriranno quando avremo avuto un po’ di esperienza, signore. 
Per il momento non c’è spiegazione. 


— Mn ogni modo è strano. Bene, è meglio che correggiamo la rotta prima che 
la deviazione aumenti. 


Il Comandante aprì il portacarte pieghevole che aveva davanti a sé e ne tirò 
fuori una serie di tabulati. Li consultò e annotò il risultato. 


— Controllate, signor Carter. 
L’ufficiale di rotta confrontò i dati con quelli del suo tabulato, e approvò. 
— Bene. Com’è messa la nave? — chiese il Comandante. 


— Quasi di fianco, con un rollio molto lento, signore. 


— Fate pure voi. Io osserverò attraverso gli schermi. Allineatela e 
stabilizzatela. Dieci secondi sui laterali di dritta a forza due. Le occorreranno 
circa trenta minuti e venti secondi per girarsi, ma controlleremo minuto per 
minuto. Dopo neutralizzate coi laterali di sinistra a forza due. D'accordo? 


— Benissimo, signore. — L’ufficiale di rotta si sedette alla poltrona di 
comando e si allacciò la cintura. Esaminò attentamente i tasti e i bottoni. 


— Sarà meglio che li avverta. Potrebbero esserci un po’ di scossoni — disse 
il Comandante. Accese l’altoparlante e prese il microfono. 


— Attenzione! Attenzione! Stiamo per correggere la rotta. Ci saranno 
parecchi scossoni. Nessuno sarà violento, ma bisognerà fissare tutti gli 
oggetti fragili. Sarà meglio che vi sediate e che usiate le cinture di sicurezza. 
L’operazione, che inizierà fra cinque minuti, durerà circa mezz'ora. Quando 
sarà terminata vi informerò. È tutto. 


— Spense l'altoparlante. 


— C'è sempre qualche pazzo che pensa che la nave sia stata bucata da una 
meteorite, se non gli spieghi tutto — disse. — Magari se non spiegavo la 
cosa, quella donna si faceva prendere da una crisi isterica. Con risultati 
deleteri. — Si lasciò andare alle riflessioni. — Mi chiedo comunque perché 
diavolo si sia messa in testa di fare questo viaggio. Una ragazza tranquilla 
come quella... cosa ci fa qui? 


Un tipo così lo vedo seduto a fare la calza in qualche paesino, giù sulla Terra. 
— Fa la calza qui — disse l'ufficiale di rotta. 


— Lo so... e pensate a cosa significa, questo! Che senso ha che donne come 
quella vadano su Marte? Soffrirà maledettamente di nostalgia, e odierà ogni 
centimetro di terra aliena. Quel suo stupido marito avrebbe dovuto avere un 
po’ di buon senso. Averla fatta venire rasenta la crudeltà verso i bambini. 


— Forse la colpa non è sua, signore, di lui voglio dire. A volte i tipi tranquilli 
come quella donna possono essere sorprendentemente testardi. 


Il Comandante diede un’occhiata pensierosa al suo ufficiale. 


— Non lo so, io non sono un uomo molto vissuto, ma saprei cosa dire a mia 
moglie se si mettesse in testa di venire con me nello spazio. 


— Ma con tipi tranquilli come quella è impossibile avere bei litigi risolutivi, 
signore. Sono acque chete, tutte condiscendenti, e poi alla fine fanno 
esattamente quello che vogliono. 


— Passo sopra alle allusioni implicite nella prima parte del vostro discorso, 
signor Carter... ma visto che conoscete così bene le donne, potete spiegarmi 
perché mai quella ragazza sarebbe qui, se non fosse perché vi è stata 
trascinata dal marito? Non è che di norma Marte presenti gli stessi rischi che 
si possono incontrare facendo una vita da casalinghe. 


— Be', signore... a me quella donna sembra il classico tipo capace della 
dedizione più incondizionata. Di quelli che di solito hanno paura anche della 
propria ombra, ma che se si tocca la corda giusta sfoderano 
un’impressionante determinazione. Un po' come... avrete sentito di casi in 
cui delle pecore hanno affrontato addirittura dei leoni per difendere i loro 
piccoli, no? 


— Per difendere i loro agnellini, volete dire? — disse il Comandante. — 
Uhm... vi risponderò che, A: ho sempre dubitato della verità di questi 
racconti; e che, B: lei non ha figli. 


— Stavo solo cercando di darvi un’idea del tipo di persona, signore. 
Il Comandante si grattò la guancia con l’indice. 


— Forse avete ragione, ma so che se dovessi portarmi una moglie su Marte, e 
il cielo me ne guardi, giudicherei meno d’impiccio una mamma energica 
fornita di pistola di un tipo timido e tranquillo. 


Lui che lavoro deve fare su Marte? 
— Dirigere l’ufficio di una compagnia mineraria, credo. 


— Lavoro d’ufficio, eh? Be”, forse alla fine tutto si risolverà per il meglio, 


ma continuo a pensare che la poverina sarebbe dovuta restare tra i suoi 
fornelli. Passerà metà del tempo a spaventarsi orribilmente di tutto, e l’altra 
metà a struggersi dal rimpianto per le comodità della sua casa. — Diede 
un’occhiata all'orologio. — Ormai avranno avuto il tempo di fissare anche i 
vasi da notte. Diamoci da fare. 


Si allacciò la cintura di sicurezza, fece girare sul suo perno lo schermo che 
aveva davanti a sé, e lo accese; poi si appoggiò allo schienale, guardando il 
panorama di stelle che scorreva lento sullo schermo. 


— Tutto a posto, signor Carter? 


L’ufficiale di rotta accese un razzo ausiliario e tenne la mano destra sospesa 
sopra un tasto. 


— Tutto a posto, signore. 
— Bene. Raddrizzate la nave. 


L’ufficiale di rotta incollò gli occhi ai quadranti davanti a sé. Poi premette il 
tasto sotto le sue dita. Non successe niente. Tra le sue sopracciglia apparvero 
due rughe di perplessità. L’ufficiale premette di nuovo il tasto. E ancora una 
volta non ci fu nessuna reazione. 


— Forza, amico — disse irritato il Comandante. 


L’ufficiale di rotta decise di provare a far virare la nave dall’altra parte. 
Premette uno dei tasti che si trovavano sotto la sua mano sinistra. Questa 
volta la reazione fu immediata. L’intera nave si spostò violentemente di lato e 
tremò. Gli elementi metallici intorno a loro furono percorsi da vibrazioni 
stridule e sonore, che si smorzarono a singhiozzo, come un’eco vicina a 
spegnersi. 


Solo la cintura di sicurezza impedì all’ufficiale di rotta di essere sbalzato via 
dal suo sedile. L’ufficiale fissò sbalordito gli indicatori impazziti davanti a sé. 
Sullo schermo le stelle scorrevano velocissime, come una pioggia di fuochi 
artificiali. 


Il Comandante osservò un attimo lo spettacolo in minaccioso silenzio, poi 
disse, gelido: — Quando vi sarete divertito a sufficienza, signor Carter, spero 
vi deciderete gentilmente a raddrizzarla. 


L’ufficiale di rotta si fece forza. Scelse un tasto e lo premette. Non successe 
niente. Ne provò un altro. Gli aghi dei quadranti continuarono a girare come 
prima. L’ufficiale, con la fronte lievemente imperlata di sudore, accese un 
altro razzo ausiliario e provò ancora. 


Il Comandante si lasciò andare sulla sedia e guardò il cielo scorrere veloce 
sullo schermo. 


— Allora? — disse, brusco. 
— Non... non c’è nessuna reazione, signore. 


Il Comandante Winters si slacciò la cintura di sicurezza e andò vicino al 
sedile dell’altro, pestando rumorosamente il pavimento con le suole 
magnetiche. Fece un cenno secco con la testa all’ufficiale per indicargli di 
alzarsi, e si sedette al suo posto. 


Controllò i pulsanti dei razzi ausiliari. Premette un tasto. Non si sentì nessuna 
spinta: gli indicatori continuarono a girare in modo indipendente. Il 
Comandante provò altri tasti, inutilmente. Alzò gli occhi e incontrò lo 
sguardo dell’ufficiale di rotta. Dopo un lungo attimo tornò alla sua console e 
premette un pulsante. Nella sala comandi si sentì d’un tratto una voce: 


— ...posso saperlo? So solo che questo vecchio trabiccolo sta rotolando 
come una palla, e che non c’è nessun modo per dirigere una maledetta 
astronave. Secondo me... 


— Jevons — ringhiò il Comandante. 
La voce s’interruppe di colpo. 
— Sì, signore? — disse, in tutt'altro tono. 


— I laterali non funzionano. 


— No, signore — riconobbe la voce. 
— Sveglia, amico. Intendo dire che non funzioneranno. Sono spenti. 
— Cosa... tutti quanti, signore? 


— I soli ad avere reagito sono stati i laterali di sinistra... e non avrebbero 
dovuto produrre lo scossone che hanno prodotto. Meglio mandare qualcuno 
fuori a dare un’occhiata. Non mi è piaciuto quel salto. 


— Benissimo, signore. 


Il Comandante tornò a premere il pulsante del comunicatore, e afferrò il 
microfono. 


— Attenzione, prego. Potete slacciarvi le cinture di sicurezza e procedere 
normalmente. La correzione di rotta è stata posticipata. 


Sarete avvertiti prima che venga effettuata. È tutto. 
Il Comandante e l’ufficiale di rotta tornarono a guardarsi. 
Avevano la faccia tesa, e uno sguardo preoccupato... 


Il Comandante Winters studiò il suo pubblico, che comprendeva tutte le 
persone a bordo della Falcon. Quattordici uomini e una donna. Sei degli 
uomini erano membri dell’equipaggio: gli altri erano passeggeri. Il 
Comandante li guardò prendere posto nel piccolo soggiorno della nave. 
Avrebbe preferito un carico con più merce e meno passeggeri. I passeggeri, 
non avendo niente di cui occuparsi, procuravano sempre delle seccature, in 
un modo o nell'altro. Inoltre, non era un tipo d’uomo tranquillo e remissivo 
quello che aspirava a fare il minatore, il cercatore, o in generale il votato- 
all’avventura su Marte. 


La donna, se avesse voluto, avrebbe potuto causare un mucchio di guai a 
bordo. Per fortuna era timida e ritrosa. Ma anche se a volte la sua 
pusillanimità era irritante, Winters ringraziava il cielo che non fosse una 
bionda incendiaria che avrebbe solo aggiunto altri guai a quelli già esistenti. 


Tuttavia, guardandola seduta accanto al marito, pensò che non doveva poi 
essere così mite come sembrava. Carter probabilmente aveva ragione quando 
aveva parlato di motivazioni capaci di indurire caratteri apparentemente 
timidi... Senza una qualche motivazione, un tipo così non avrebbe mai 
intrapreso quel viaggio e non ne avrebbe certo affrontato i disagi con 
fermezza e senza lamentarsi come aveva fatto fino allora. Diede un’occhiata 
al marito della donna. Strane creature, le donne. Morgan sembrava un tipo a 
posto, ma non si sarebbe detto che avesse qualità capaci di indurre una donna 
ad affrontare un viaggio come quello... 


Il Comandante aspettò che la gente finisse di muoversi e si accomodasse tutta 
a sedere. Quando ci fu silenzio, posò lo sguardo sui presenti a uno a uno. 
Aveva un'espressione grave. 


— Signora Morgan, signori — disse. — Vi ho riuniti qui perché ho ritenuto 
fosse meglio che comprendeste tutti chiaramente la nostra attuale situazione. 


“I nostri razzi laterali sono in panne. Per ragioni che non siamo stati ancora in 
grado di accertare, sono fuori uso. Quanto ai laterali di sinistra, sono fusi, e 
non sostituibili. 


“Nel caso che qualcuno di voi non sappia cosa significhi, dirò subito che è 
dai laterali che dipende la navigazione. I razzi principali ci danno la spinta 
iniziale necessaria al decollo. Dopo di allora vengono spenti, e noi 
procediamo in caduta libera. Qualsiasi deviazione dalla rotta programmata 
viene corretta tramite l'accensione dei razzi ausiliari laterali. 


“Ma non li usiamo solo per regolare la direzione. Nell’atterraggio, che è una 
faccenda infinitamente più complicata del decollo, essi sono essenziali. 
Freniamo invertendo il movimento della nave e usando i razzi principali per 
controllare la nostra velocità. Ma penso che non vi sfuggirà che è 
un’operazione della massima delicatezza mantenere l’enorme massa di una 
nave come questa in perfetto equilibrio mentre scende guidata dalla 
propulsione. Sono i laterali che rendono possibile il mantenimento di tale 
equilibrio. Senza di essi non potrebbe mai venire garantito.” 


Per un attimo nella stanza si fece un silenzio mortale. Poi qualcuno chiese, 
strascicando le parole: — Intendete dire, Comandante, che, data la situazione, 


non possiamo né orientare la nave, né atterrare? E così? 


Il Comandante Winters guardò quello che aveva parlato. Era un uomo grande 
e grosso. Sembrava possedere una naturale capacità di dominio sugli altri, 
anche se chiaramente non faceva niente per emergere. 


— Sì, intendo dire esattamente questo — rispose Winters. 
Sulla stanza aleggiò la tensione. Qui e là si sentirono respiri affrettati. 
L’uomo che strascicava le parole annuì, con fatalismo. 


Qualcun altro chiese: — Questo significa che potremmo schiantarci su 
Marte? 


— No — disse il Comandante. — Se continueremo a viaggiare nella 
direzione attuale, lievemente fuori rotta, mancheremo del tutto Marte. 


— È così andremo a giocare a rincorrerci con gli asteroidi — disse qualcun 
altro. 


— È esattamente quello che succederebbe se non prendessimo nessun 
provvedimento. Ma c’è un modo per fermare la cosa, se riusciamo a metterlo 
in atto. — Il Comandante fece una pausa, conscio di avere l’attenzione di tutti 
puntata su di sé. Poi continuò: — Vi renderete conto tutti, da come vi appare 
lo spazio visto dai nostri oblò, che adesso stiamo rotolando come... ehm... 
capovolti. 


Questo fatto è dovuto all’esplosione dei laterali di sinistra. È un modo molto 
poco ortodosso di viaggiare, ma significa anche che, con una spinta data dai 
razzi principali esattamente al momento critico, dovremmo riuscire ad 
alterare la rotta approssimativamente di quel tanto di cui abbiamo bisogno. 


— E a che cosa ci servirebbe, se tanto non possiamo atterrare? — chiese 
qualcuno. 


Il Comandante fece finta di non sentire e proseguì: — Mi sono collegato via 
radio sia con la Terra, sia con Marte, e ho fatto rapporto circa le nostre 
condizioni. Ho anche detto che intendo tentare l’unica rotta possibile che ci si 


offre. Vale a dire, tentare attraverso i razzi principali di lanciare la nave in 
un’orbita intorno a Marte. Se ci riuscirò, eviteremo due pericoli: quello di 
precipitare verso le parti esterne del sistema solare, e quello di schiantarci su 
Marte. Credo che abbiamo buone possibilità di farcela. 


Quando smise di parlare vide alcune facce allarmate, e altre pensierose. Notò 
che la signora Morgan stringeva forte la mano del marito, e che era più 
pallida del solito. Fu l’uomo che strascicava le parole a rompere il silenzio. 


— Voi credete che ci siano buone possibilità? — ripeté, con tono di 
domanda. 


— Sì. Credo anche che questa di cui ho parlato sia l’unica nostra possibilità. 
Ma non voglio cercare di ingannarvi fingendo assoluta sicurezza. La 
situazione è troppo grave perché mi possa permettere di farlo. 


— E se riusciamo effettivamente a entrare in questa orbita che dite? 


— Cercheranno di tenere un radar puntato su di noi, e manderanno i soccorsi 
il più presto possibile. 


Quello che aveva fatto la domanda scosse la testa perplesso. — E voi 
personalmente che cosa ne pensate, Comandante? — chiese. 


— Io... be’, non sarà facile. Ma siamo tutti quanti sulla stessa barca, per cui 
vi dirò esattamente cosa mi hanno detto. Nella migliore delle ipotesi i 
soccorsi arriveranno fra alcuni mesi. La nave dovrà partire dalla Terra. I due 
pianeti sono ora ben lontani dalla congiunzione. Temo che dovremo aspettare 
parecchio. 


— Possiamo... farcela ad aspettare tanto, Comandante? 


— Secondo i miei calcoli dovremmo riuscire a resistere circa diciassette o 
diciotto settimane. 


— E sarà abbastanza? 


— Dovrà esserlo. 


Ruppe la pausa carica di tensione che seguì proseguendo il discorso 
velocemente, 


— Non sarà una situazione facile, o piacevole. Ma, se tutti noi facciamo 
quanto ci spetta e osserviamo strettamente le regole che necessariamente 
verranno imposte, è possibile che ce la caviamo. 


Dunque, ci sono tre cose assolutamente indispensabili: una è l’aria da 
respirare; per fortuna di questo non dovremo preoccuparci. 


L’impianto di rigenerazione, lo stock di cilindri di riserva e i cilindri del 
carico saranno sufficienti per molto tempo. La seconda è l’acqua, che verrà 
razionata. Un litro a testa ogni ventiquattr’ore, per tutti i bisogni. 
Fortunatamente riusciremo a ricavare acqua dai serbatoi del combustibile, 
altrimenti le razioni sarebbero molto inferiori. La terza cosa è quella che ci 
darà più gravi preoccupazioni: il cibo. 


Spiegò ulteriormente i suoi progetti, con chiarezza e pazienza. Alla fine disse: 
— È ora immagino avrete delle domande da fare... 


Un uomo piccolo, magro ma forte, con la faccia segnata dalle intemperie, 
chiese: — Non c’è nessuna speranza di riuscire a far funzionare di nuovo i 
razzi ausiliari? 


Il Comandante Winters scosse la testa. 


— Praticamente nessuna. Il settore propulsione delle navi non è costruito in 
modo da essere accessibile nello spazio. Continueremo a fare il possibile, 
naturalmente, ma se anche riuscissimo a far funzionare gli altri, resteremmo 
sempre senza i laterali di sinistra, che non si possono riparare. 


Fece del suo meglio per rispondere alle poche altre domande tenendosi in 
equilibrio tra un atteggiamento di serena fiducia e uno di scoraggiamento. Le 
prospettive, disse, non erano affatto buone. 


Fino al momento dell’eventuale arrivo dei soccorsi avrebbero avuto bisogno 
di tutto il sangue freddo e di tutta la risolutezza possibili: e su sedici persone, 
ce ne possono essere alcune più deboli delle altre. 


Il Comandante tornò a posare gli occhi su Alice Morgan e su suo marito 
accanto a lei. La presenza della donna era certo una possibile fonte di guai. Se 
le cose si fossero messe male, Morgan sarebbe stato sottoposto a una tensione 
maggiore a causa della moglie e, molto probabilmente, avrebbe avuto meno 
scrupoli. 


Dal momento che la donna era lì, doveva dividere equamente con gli altri la 
cattiva sorte. Non potevano esserci privilegi. In un’improvvisa emergenza ci 
sì potevano permettere anche gesti eroici, ma un trattamento privilegiato 
riservato a persone particolari, quali che fossero, avrebbe creato una 
situazione impossibile data la lunga prova che li aspettava. Fare una 
concessione qualsiasi alla donna avrebbe causato il proliferare di altre 
richieste avanzate da altri in nome della salute, o di altre motivazioni... E le 
complicazioni che ne sarebbero seguite sarebbero state inimmaginabili. 


Il meglio che potesse fare per lei era di assicurarle una possibilità di 
sopravvivenza uguale a quella degli altri: non che fosse un granché, pensò il 
Comandante, guardando la signora Morgan, che stringeva forte la mano del 
marito. La donna gli restituì lo sguardo, coi suoi occhi grandi che spiccavano 
nel pallore del viso. 


Il Comandante si augurò che non fosse la signora la prima a soccombere. 
Sarebbe stato meglio per il morale di tutti se non fosse stata proprio lei la 
prima... 


Non fu lei la prima a soccombere. Non ci fu un primo per quasi tre mesi. 


La Falcon, grazie all’accensione perfettamente tempestiva dei razzi 
principali, era riuscita a spingersi in un’orbita intorno a Marte. 


Dopo di che all’equipaggio era rimasto ben poco da fare. A quella distanza di 
equilibrio la nave era diventata come un piccolissimo satellite che rotolava 
nella sua rotta, circolare, destinato, a quanto si poteva prevedere, a continuare 
nel suo procedere disordinato fino all’arrivo dei soccorsi... o forse per 
sempre. 


A bordo, le sue complesse e contorte capriole non erano percettibili, a meno 
che uno non scoprisse deliberatamente gli oblò. 


Se si provava a farlo, il moto folle dell’universo fuori produceva un tale 
senso di stordimento, che si era contenti di precipitarsi a richiudere gli oblò 
per conservare l’illusione della stabilità che si aveva dentro. Perfino il 
Comandante Winters e l’ufficiale di rotta facevano le loro osservazioni il più 
in fretta possibile, ed erano sollevati quando spegnevano gli schermi, su cui 
scorrevano velocissime le costellazioni, e si rifugiavano nella quiete relativa 
dell'interno. 


Per tutti i suoi occupanti la Falcon era diventata un mondo piccolo e 
indipendente, molto ben definito nei suoi limiti spaziali, e quasi altrettanto 
nei suoi limiti temporali. 


Era anche un mondo con uno standard di vita molto basso; una comunità di 
gente, indebolita dall’umore bilioso, con la pancia dolente e i nervi a fior di 
pelle. Un gruppo in cui ciascun individuo era sempre sul chi vive, pauroso 
che il suo vicino potesse avere un filo di razione in più di lui, e dove il poco 
che mangiava tanto avidamente non era sufficiente a mettere a tacere i 
brontolii della pancia. Tutti erano affamati come lupi quando andavano a 
dormire, e ancora più affamati quando si svegliavano dopo avere sognato 
cibo. 


Uomini che erano partiti dalla Terra bene in carne erano adesso magri e 
macilenti; le loro facce, un tempo dai contorni morbidi, erano adesso 
squadrate e spigolose, e il colorito, da sano che era, si era trasformato in un 
grigio pallore dove campeggiavano occhi dallo scintillio innaturale. Tutti si 
erano molto indeboliti. I più deboli giacevano apatici sulle loro cuccette. I più 
fortunati ogni tanto li guardavano con una muta domanda negli occhi. Non 
era difficile indovinarla, quella domanda: Perché continuiamo a sciupare 
cibo buono per questo tipo? Tanto ormai è condannato. Ma per il momento 
ancora nessuno aveva portato fino in fondo la propria condanna. 


La situazione era peggiore di quanto non avesse previsto il Comandante 
Winters. Lo stivaggio era stato fatto male. Varie scatolette di carne, durante il 
decollo, si erano schiacciate sotto il peso spaventoso delle altre scatolette che 
stavano sopra. La porcheria formata dalle scatolette rotte col loro contenuto 
irriconoscibile stava attualmente descrivendo una sua orbita intorno 
all’astronave. Il Comandante Winters aveva dovuto buttare via quella roba in 
segreto. Se gli uomini l’avessero saputo, avrebbero mangiato tutto 


avidamente, vermi compresi. Un’altra cassa, che risultava dall’inventario, era 
scomparsa. Winters non sapeva ancora spiegarsi come. La nave era stata 
frugata dappertutto, ma della cassa non s’era trovata traccia. Molte delle 
provviste di emergenza consistevano in alimenti liofilizzati per i quali lui non 
osava usare abbastanza acqua, sicché, nonostante che fossero commestibili, 
erano terribilmente poco appetitosi. Erano stati caricati solo come provvista 
supplementare in caso il tempo di permanenza nello spazio fosse stato 
superiore al previsto, e non erano molti. Nel carico c’era ben poco di 
commestibile, e quello che c’era era rappresentato soprattutto da scatolette di 
generi di lusso. Di conseguenza, il Comandante era stato costretto a ridurre le 
razioni che aveva pensato potessero durare quasi diciassette-diciotto 
settimane. Ma, nonostante la riduzione, era chiaro che non sarebbero durate 
così a lungo. 


Il primo a soccombere non fu vittima né di malattie, né di denutrizione, ma di 
un incidente. 


Jevons, l’ingegnere capo, sosteneva che l’unico modo per individuare il 
guasto ai laterali e ripararlo fosse di entrare nel settore propulsione della 
nave. A causa dei serbatoi, che erano fissati alla paratia che divideva i settori, 
non si poteva avere accesso al settore in questione da dentro la nave. 


Con gli arnesi a disposizione si era dimostrato impossibile aprirsi un varco 
attraverso la carena; la temperatura dello spazio e la conduttività della carena 
stessa facevano sì che il calore del corpo si disperdesse prima che si potesse 
anche solo scalfire la superficie durissima della nave. L’unico modo per 
entrare era, secondo Jevons, aprirsi una breccia attraverso le condutture 
bruciate dei laterali di sinistra. Era discutibile se ne valesse la pena, perché 
anche arrivando al settore propulsione gli altri laterali sarebbero sempre 
rimasti sbilanciati a causa di quelli di sinistra; ma l'argomento più concreto 
contro il piano di Jevons fu che per far funzionare gli arnesi si sarebbe dovuto 
usare ossigeno prezioso. 


Jevons dovette rassegnarsi all’obiezione, ma rifiutò di abbandonare del tutto 
il suo piano. 


— Benissimo — disse, cupo. — Siamo come topi in trappola, ma Bowman e 
io vogliamo fare qualcosa di più che lasciare semplicemente che tutto vada 


come va, e questo qualcosa lo faremo anche se dovessimo aprirci una breccia 
dentro la maledetta nave con le nostre stesse mani. 


Il Comandante Winters aveva dato il benestare; non che credesse che dalla 
cosa potesse nascere qualche soluzione, ma pensava che così Jevons sarebbe 
stato tranquillo, e che gli altri non ne avrebbero ricevuto nessun danno. Così, 
per settimane e settimane, Jevons e Bowman, infilate le tute, lavorarono 
attorno alle condutture. 


Abituatisi dopo un po’ al cielo che ruotava vorticosamente intorno a loro, 
continuarono caparbiamente a segare e limare. Era un eufemismo definire 
penosamente lenti i loro progressi, che si fecero ancora più lenti quando i due 
cominciarono a risentire dell’indebolimento fisico. 


Cosa Bowman stesse cercando di fare quando incontrò la fine rimase sempre 
un mistero. Non si era fidato di Jevons. L’unica cosa che fu possibile sapere 
fu soltanto che a un certo punto la nave ebbe un sussulto improvviso, e che 
tutto lo scafo echeggiò per le vibrazioni. Forse fu un incidente. Ma più 
probabilmente Bowman si era spazientito e aveva deposto una piccola carica 
per far saltare qualcosa che non si voleva aprire. 


Per la prima volta dopo settimane gli oblò furono scoperti, e tutti guardarono 
con un senso di vertigine le stelle che vorticavano fuori. 


Bowman comparve alla vista. Fluttuava inerte a una quindicina di metri dallo 
scafo. Aveva la tuta gonfia, e un ampio squarcio nella manica sinistra. 


Vedere un cadavere che ruota intorno alla nave come un piccolo satellite non 
è una cosa adatta a sollevare un morale già basso. Si sarebbe potuto spingerlo 
più lontano, ma avrebbe continuato a girare, anche se a una distanza 
maggiore. Forse un giorno sarebbe stata inventata una cerimonia per 
situazioni del genere: magari si sarebbe presa l’abitudine di lanciare un 
piccolo razzo che accompagnasse i poveri resti nel loro ultimo viaggio, un 
viaggio senza fine. Nel frattempo, mancando un precedente, il Comandante 
Winters decise di rendere al morto un minimo di onori portandolo a bordo. 
L’impianto di refrigerazione doveva essere mantenuto continuamente in 
funzione per conservare le poche provviste di cibo rimaste, ma aveva 
parecchi settori vuoti... 


Frano passati un giorno e una notte esatti dalla provvisoria sepoltura di 
Bowman, quando qualcuno bussò piano al portello della cabina di comando. 
Il Comandante asciugò bene le ultime annotazioni fatte sul diario di bordo, e 
chiuse il libro. 


— Avanti — disse. 


Il portello si aprì quel tanto da lasciare entrare Alice Morgan. La donna 
scivolò dentro e richiuse il portello alle sue spalle. Il Comandante fu 
leggermente sorpreso. La donna si era tenuta scrupolosamente in disparte, e 
le poche richieste che aveva fatto le aveva avanzate tramite il marito. Notò 
dei cambiamenti in lei. Era diventata smunta come tutti, e aveva uno sguardo 
ansioso. Era anche nervosa. Si torceva e intrecciava le dita per darsi coraggio. 


Aveva chiaramente dovuto fare uno sforzo su se stessa per venire lì a 
chiedere qualunque cosa avesse in mente di chiedere. Lui le sorrise per 
incoraggiarla. 


— Accomodatevi, signora Morgan — disse affabilmente. 


Lei attraversò la stanza producendo un lieve suono metallico con le sue suole 
magnetiche, e andò a sedersi nella sedia che lui le aveva indicato. Si 
accomodò sull'orlo, chiaramente a disagio. 


Fra stata una vera crudeltà trascinarla in quel viaggio, pensò ancora una volta 
il Comandante. Se non altro prima era graziosa, mentre adesso non era più 
nemmeno quello. Perché quello stupido di suo marito non l'aveva lasciata in 
un posto adatto a lei? In una tranquilla, ordinata casa di periferia, dove 
avrebbe potuto fare una vita monotona e quieta, al riparo dai pericoli e dalle 
prove troppo pesanti. Continuava a sorprenderlo il fatto che la signora 
Morgan avesse avuto la forza e la capacità di sopportazione necessarie a farla 
sopravvivere per tutto quel tempo sulla Falcon. Il destino sarebbe stato 
probabilmente più buono con lei se le avesse impedito una simile 
sopravvivenza. Il Comandante le parlò pacatamente, vedendo com’era 
nervosa e come stava appollaiata, più che seduta, sulla sedia. Faceva pensare 
a un uccello che si tenesse pronto a volare via al minimo movimento 
improvviso. 


— Cosa posso fare per voi, signora Morgan? 


Alice intrecciò ripetutamente le dita. E mentre lo faceva se le guardò. Poi 
alzò gli occhi, aprì la bocca per parlare, e la richiuse. 


— Non è molto facile — mormorò poi, in tono di scusa. 


Cercando di aiutarla, lui disse: — Non c’è motivo che siate imbarazzata, 
signora Morgan. Ditemi solo di che cosa desideravate parlarmi. Per caso uno 
di loro vi... vi ha mancato di rispetto? 


Lei scosse la testa. 

— Oh, no, Comandante Winters. Niente del genere. 

— Di che si tratta, allora? 

— Si tratta... si tratta delle razioni, Comandante. Io non mangio abbastanza. 


L'espressione di gentile interessamento scomparve improvvisamente dalla 
faccia del Comandante. 


— Nessuno di noi mangia abbastanza — le disse, brusco. 
— Lo so — si affrettò a dire lei. — Lo so, ma... 

— Ma cosa? — fece Winters, gelido. 

Lei tirò un respiro. 


— C'è quell’uomo che è morto ieri. Bowman. Pensavo che se potessi avere le 
sue razioni... 


Smise di parlare vedendo l’espressione del Comandante. 


Winters non stava facendo la commedia. Si sentiva davvero sconvolto come 
appariva. Di tutte le proposte sfacciate che gli fosse mai capitato di sentire, 
nessuna lo aveva sbalordito più di quella. 


Guardò ammutolito la persona che aveva osato fare una richiesta così 
immorale. E il suo sguardo incontrò lo sguardo di lei che, stranamente, era 
meno timida di prima, e privo della più piccola sfumatura di vergogna. 


— Devo avere più cibo — disse la donna, con veemenza. 
Il Comandante Winters sentì la rabbia crescere, dentro. 


— Così pensavate di arraffare le razioni di un uomo morto per aggiungerle 
alle vostre! È meglio che non dica a voce alta come classifico la vostra 
proposta, signora. Ma cercate di capire bene questo: noi dividiamo fra tutti le 
razioni, e le dividiamo equamente. 


La morte di Bowman significa solo che potremo continuare a ricevere le 
stesse razioni per un periodo di tempo leggermente più lungo: questo 
significa, esclusivamente questo. E adesso penso sia meglio che ve ne 
andiate. 


Ma Alice Morgan non accennò minimamente ad alzarsi. Restò seduta lì con 
le labbra strette, gli occhi socchiusi, il corpo completamente immobile, a 
parte le mani, che tremavano. 


Nonostante l’indignazione, il Comandante si sentì stupito, come se avesse 
visto un gatto domestico diventare all'improvviso un predatore. 


— Finora — insistette lei — non ho chiesto nessun privilegio, Comandante. 
Non ve ne chiederei uno adesso se non fosse assolutamente necessario. Ma la 
morte di quell’uomo ora ci dà un margine. E io devo avere più cibo. 


Il Comandante si dominò a stento. 


— La morte di Bowman non ci ha dato nessun margine, nessun vantaggio: 
non ha fatto che protrarre di un giorno o due le nostre possibilità di 
sopravvivenza. Cosa credete, che nessun altro di noi desideri ardentemente 
avere un po’ più di cibo? Cosa credete, di essere l’unica? In tutta la mia vita 
ho dovuto affrontare molte volte l’impudenza altrui, ma non ho mai... 


Lei alzò una mano magra, per farlo tacere. La durezza dei suoi occhi indusse 


il Comandante a chiedersi come avesse mai potuto giudicarla timida. 
— Comandante, guardatemi! — disse Alice, aspra. 


Lui la guardò. D’un tratto sentì la rabbia lasciare il posto allo sbigottimento. 
Le sue guance pallide erano in parte soffuse d’un lieve colore rosa. 


— Sì — disse lei. — Capite, dovete darmi più cibo. Il mio bambino deve 
avere la possibilità di vivere. 


Il Comandante continuò a fissarla come ipnotizzato. Di colpo chiuse gli occhi 
e si passò la mano sulla fronte. 


— Dio del cielo. È terribile — mormorò. 


Serissima, come se avesse già riflettuto proprio su quel punto, lei disse: — 
No. Non è terribile. Non lo sarà, se il mio bambino vivrà. — Lui la guardò 
senza riuscire a dire niente. Lei proseguì: — Non deruberei nessuno in questo 
modo, capite? Bowman non ha più bisogno delle sue razioni... ma il mio 
bambino sì. È una cosa semplicissima, davvero. — Guardò il Comandante 
con aria interrogativa. Lui non disse niente. Lei allora continuò: — Perciò 
non potete dire che sia ingiusto. Dopotutto, adesso io sono veramente due 
persone, no? Ho bisogno di più cibo. Se non me lo farete avere, ucciderete il 
mio bambino. Perciò dovete farlo... Il mio bambino deve vivere... deve... 


Quando se ne fu andata, il Comandante Winters si asciugò la fronte, aprì il 
suo cassetto privato, e ne trasse una delle bottiglie di whisky di cui aveva 
accuratamente fatto incetta. Ebbe abbastanza autocontrollo da prendere solo 
un piccolo sorso dal tubicino per bere, poi rimise a posto la bottiglia. Quel 
sorso lo rianimò un po’, ma si sentiva ancora scosso e preoccupato. 


Non sarebbe stato più generoso, in definitiva, dire alla donna che il suo 
bambino non avrebbe mai avuto nessuna possibilità di nascere? Sarebbe stato 
onesto; ma lui dubitava che colui che aveva detto che l’onestà è la miglior 
linea di condotta fosse molto esperto nell’arte di tenere su il morale di un 
gruppo. Se avesse detto la verità alla donna, sarebbe stato impossibile evitare 
di dirle il perché, e una volta che lei avesse saputo il perché, sarebbe stato 
impossibile da parte sua non confidarlo se non altro al marito. E allora 


sarebbe stata la fine. 


Il Comandante aprì il cassetto più alto, e osservò la pistola che vi si trovava 
dentro. C’era sempre quella. Fu tentato di prenderla in quello stesso momento 
e di usarla. Non aveva molto senso recitare quella sciocca pantomima fino in 
fondo. Prima o poi, in ogni modo, sarebbe stato costretto a usarla. 


Guardò l’arma esitante, e aggrottò la fronte. Poi allungò la mano destra e col 
dito diede un colpetto alla pistola, che fluttuando fu sospinta indietro, verso la 
parte invisibile del cassetto. Chiuse il cassetto. Non ancora... 


Ma forse avrebbe fatto meglio a mettere in pratica il suo piano al più presto. 
Fino allora la suo autorità non era stata messa in discussione. Non si era 
arrivati più in là dei lamenti e degli sfoghi personali. Ma sarebbe venuto il 
momento in cui avrebbe avuto bisogno della pistola o per loro, o per se 
Stesso. 


Se avessero cominciato a sospettare che i bollettini incoraggianti che lui 
affiggeva ogni tanto al tabellone erano falsi; se avessero in un modo o 
nell’altro scoperto che la nave di soccorso che credevano stesse viaggiando 
nello spazio a tutta velocità per raggiungerli non era nemmeno riuscita, in 
realtà, a decollare dalla Terra, sarebbe certamente successo il finimondo. 


In fin dei conti, era forse più sicuro che di lì a non molto si verificasse un 
guasto all’impianto radio... 


— Ce ne avete messo del tempo, eh? — disse il Comandante Winters. Parlò 
così bruscamente perché era irascibile, non perché importasse minimamente 
quanto tempo ci si metteva per fare qualsiasi cosa, ormai. 


L’ufficiale di rotta non rispose. Le sue scarpe magnetiche emisero schiocchi 
metallici attraversando il pavimento. Una chiave e un braccialetto di 
riconoscimento fluttuarono verso il Comandante, librandosi di qualche 
centimetro sopra la sua scrivania. Lui allungò una mano e afferrò i due 
oggetti. 


— Io... — cominciò. Ma poi notò la faccia dell’altro. — Buon Dio, amico, 
cos’avete? 


Sentì un po’ di rimorso. Aveva voluto il braccialetto di riconoscimento di 
Bowman a documentazione della sua morte, ma avrebbe potuto fare a meno 
di mandare Carter a prenderlo. Data la morte che aveva fatto, Bowman era 
indubbiamente uno spettacolo pietoso. Era per quello che lo avevano lasciato 
con indosso la tuta spaziale, invece di svestirlo. Tuttavia, Winters aveva 
pensato che Carter fosse un tipo più forte. Tirò fuori una bottiglia. L’ultima 
bottiglia. 


— È meglio che beviate un sorso di questo — disse. 


L’ufficiale di rotta bevve, e si prese la testa fra le mani. Il Comandante 
riafferrò con cura la bottiglia che si stava librando a mezz'aria, e la rimise 
via. D’un tratto l’ufficiale di rotta disse, senza alzare gli occhi: — Scusate, 
signore. 


— Non è niente, Carter. Vi ho dato un brutto incarico. Avrei dovuto farlo io 
stesso. 


L’altro rabbrividì leggermente. Restò in silenzio per un intero minuto, finché 
non riuscì a riprendersi un po'. Poi alzò gli occhi e incontrò lo sguardo del 
Comandante. 


— Non... non è stato solo quello, signore. 
Il Comandante apparve perplesso. — Cosa intendete dire? — chiese. 


All’ufficiale tremarono le labbra. Non riuscì a formare le parole a dovere, e 
balbettò. 


— Fatevi forza. Cosa state cercando di dirmi? — Il Comandante parlò con 
tono brusco, per indurre l’altro a farsi coraggio. 


Carter fece un lieve scatto con la testa. Le sue labbra smisero di tremare. 


— Lui... lui... — disse, impappinandosi. Poi provò di nuovo, cercando di 
dire tutto in una volta. — Lui... non ha più le gambe, signore. 


— Chi? Chi è questo lui? Intendete dire che Bowman non ha più le gambe? 


— S... sì, signore. 

— Sciocchezze, amico. Io c'ero quando l’hanno portato dentro. E 
c’eravate anche voi. E aveva tutt'e due le gambe, vero? 

— Sì, signore. Allora sì che le aveva... ma adesso non le ha! 


Il Comandante rimase seduto immobile come una statua. Per alcuni secondi 
nella cabina di comando non si sentì altro rumore che il ticchettio del 
cronometro. Poi Winters parlò con difficoltà, senza riuscire a proferire più di 
due parole: — Intendete che...? 


— Come altro si può spiegare, signore? 
— Dio del cielo! — boccheggiò il Comandante. 


Rimase seduto con gli occhi fissi e un’espressione che esprimeva tutto 
l’orrore già presente nello sguardo di Carter... 


Due uomini si mossero in silenzio, con calzini infilati sopra le suole 
magnetiche. Si fermarono davanti alla porta di una delle celle frigorifere. Uno 
dei due tirò fuori una chiave sottile. La infilò nella serratura, la mosse un 
attimo delicatamente tra le seghettature, e poi la fece girare, producendo un 
suono metallico. Quando la porta si aprì, da dentro la cella frigorifera una 
pistola sparò due colpi. 


L’uomo che aveva aperto la porta cadde in ginocchio, e rimase sospeso a 
mezz’ aria. 


L’altro uomo era ancora dietro la porta mezzo aperta. Tirò fuori di tasca una 
pistola e, girando con la mano attorno allo spigolo della porta, la puntò contro 
l'interno della cella e premette il grilletto due volte. 


Una figura in tuta spaziale si slanciò fuori della cella frigorifera, 
attraversando la stanza con uno strano volo. L’altro uomo le sparò mentre gli 
passava vicino. La figura in tuta spaziale urtò contro la paratia opposta, 
rimbalzò lievemente, e rimase sospesa lì. Prima che si potesse girare e che 
potesse usare la pistola che aveva in mano, l’altro uomo sparò di nuovo. La 


figura sussultò e fluttuando andò a sbattere di nuovo contro la paratia. 
L’uomo continuò a tenere puntata la pistola, ma la figura in tuta spaziale 
ondeggiava ormai floscia e inerte. 


Il portello da cui gli uomini erano entrati si aprì con fracasso improvviso. 
Sulla soglia apparve l’ufficiale di rotta, che non esitò un secondo. Sparò un 
attimo più tardi dell’altro, ma continuò a premere il grilletto... 


Quando non ebbe più colpi in canna, vide che l’uomo davanti a lui oscillava 
in modo strano, come se solo le scarpe lo ancorassero al suolo: il suo corpo 
era inerte. L’ufficiale di rotta allora allungò una mano e si raddrizzò 
reggendosi al portello. Poi, piano e con fatica, si avvicinò alla figura in tuta 
spaziale. Nella tuta c'erano degli squarci. 


L’ufficiale riuscì a slacciare il casco e a sfilarlo dalla testa dell’altro. 


La faccia di Winters apparve un po' più grigia di come non fosse di solito a 
causa della denutrizione. Aprendo gli occhi lentamente, il Comandante disse, 
in un sussurro: — Adesso siete voi al mio posto, Carter. Buona fortuna! 


L’ufficiale di rotta cercò di rispondere, ma la sua gola era tutto un gorgoglio 
di sangue, e non poteva più formare parole. Le sue mani si rilasciarono. Sulla 
sua uniforme c’era una macchia scura che continuava ad allargarsi. Presto il 
corpo del signor Carter si librò, floscio e ondeggiante, accanto a quello del 
suo Comandante. 


— Avevo calcolato che durassero un po’ più di così — disse l’uomo basso 
dai baffi color sabbia. 


L’uomo che strascicava le parole lo guardò fisso. 
— Ah sì, eh? E pensate che i vostri calcoli fossero esatti? 


L’uomo piccolo cambiò posizione, imbarazzato. Si umettò le labbra con la 
punta della lingua. 


— Be’, c’era Bowman. Poi c'erano quei quattro. Poi i due che sono morti. 
Fanno sette. 


— Certo. Fanno sette. E allora? — disse l’uomo grande e grosso, con tono 
pacato. Non era più grosso come un tempo, ma era sempre imponente per via 
dell’ossatura robusta. Davanti al suo sguardo deciso l’uomo piccolo parve 
farsi ancora più piccolo. 


— Ehm... niente. Forse i miei calcoli erano troppo ottimistici — disse. 


— Forse. Io vi consiglio di lasciar perdere i calcoli e di continuare a essere 
ottimista. Eh? 


L’uomo piccolo si fece tutto umile. — Ehm... sì. Credo che abbiate ragione. 
L'uomo grande si guardò intorno nel soggiorno e contò i presenti. 

— Bene. Cominciamo — disse. 

Gli altri si fecero silenziosi. 


Lo fissarono come subendo loro malgrado il suo fascino. Si agitarono sulle 
sedie. Uno o due si mordicchiarono le unghie. 


L’uomo grande si protese in avanti. Mise un casco da spaziale sul tavolo e lo 
rovesciò. Coi suoi soliti modi pacati disse: — Tireremo a sorte. Ciascuno di 
noi estrarrà il suo pezzo di carta e lo terrà piegato finché non lo dico io. 
Piegato. Chiaro? 


Tutti annuirono. Ogni sguardo era incollato alla faccia dell’uomo. 


— Bene. Ora, uno dei pezzi di carta dentro il casco è contrassegnato da una 
croce. Ray, voglio che contiate i pezzi che sono qui dentro e che vi assicuriate 
che siano nove... 


— Otto! — disse con voce aspra Alice Morgan. 


Tutte le teste si girarono verso di lei come se fossero state tirate da fili. Gli 
occhi che la guardarono apparvero sbalorditi, come davanti a una tortora che 
ruggisse. Alice si sentì imbarazzata sotto tutti quegli sguardi, ma non si 
mosse; le sue labbra erano tese a formare una linea dura e decisa. L'uomo che 
dirigeva l'estrazione a sorte la studiò. 


— Bene, bene — disse, strascicando le parole. — Così non volete partecipare 
al nostro piccolo gioco! 


— No — disse Alice. 


— Finora abbiamo sempre diviso tutto in parti uguali, voi e noi... e adesso 
invece siamo arrivati al deplorevole stadio in cui voi vi tirate indietro? 


— No — disse di nuovo Alice. 
L’uomo alzò le sopracciglia. 
— Vi state per caso appellando al nostro spirito di cavalleria? 


— No — disse ancora una volta Alice. — Ritengo che quello che avete 
chiamato gioco non sia equo. Quello che estrarrà il pezzo di carta con la 
croce morirà... non è questo il piano? 


— Per il bene di tutti — disse l’uomo. — Increscioso, naturalmente, ma 
purtroppo necessario. 


— Ma se estraggo io la croce, siamo in due a morire. Vi pare giusto? — disse 
Alice. 


Il gruppo apparve sconcertato. Alice aspettò una risposta. 


L’uomo grande si diede da fare per trovarla. Una volta tanto, non era sicuro 
di sé, ma perplesso. 


— Bene — disse Alice, — non è così come ho detto? 


Uno degli altri ruppe il silenzio e disse: — È un problema ancora 
completamente in sospeso quello volto a definire qual è lo stadio esatto in cui 
l’anima e la personalità dell'individuo prendono forma. 


Alcuni sostengono che finché non ci sono due esistenze separate... 


L’uomo che strascicava le parole lo interruppe. — Credo che possiamo 
lasciare queste disquisizioni ai teologi, Sam. Il problema che ci viene posto è 


più del tipo di quelli che risolveva il saggio Salomone. Il punto cruciale a 
quanto pare è che la signora Morgan rivendica il suo diritto a essere esonerata 
dal gioco in base alle sue condizioni di donna incinta. 


— Il mio bambino ha diritto a vivere — disse accanita Alice. 


— Tutti abbiamo diritto a vivere. Tutti desideriamo vivere — osservò 
qualcuno. 


— Perché dovreste... — cominciò un altro, ma l’uomo grande che 
strascicava le parole lo interruppe. 


— Benissimo — tuonò, — signori. Rispettiamo la forma. Siamo democratici. 
Metteremo ai voti la cosa. La domanda è: ritenete che la richiesta della 
signora Morgan sia valida... o che anche la signora Morgan debba correre i 
suoi rischi come tutti gli altri? Quelli che... 


— Un attimo — disse Alice, col tono più deciso che le avessero mai sentito 
usare. — Prima di mettere ai voti la cosa è meglio che mi ascoltiate un 
momento. — Si guardò intorno, per assicurarsi di avere suscitato l’attenzione 
di tutti. L’aveva suscitata, e aveva suscitato anche la sorpresa di tutti. 


— Ora, la prima osservazione da fare è che io sono molto più importante di 
chiunque di voi — disse, molto tranquillamente. — No, non è il caso che 
sorridiate. Lo sono, e vi dirò il perché. Prima che la radio si guastasse... 


— Prima che il Comandante la distruggesse, vorrete dire — la corresse 
qualcuno. 


— Bene, prima che cessasse di funzionare — disse lei, scegliendo un 
compromesso tra le due affermazioni, — il Comandante Winters si teneva 
regolarmente in contatto con la Terra. E dava notizie di noi. Le notizie che la 
stampa voleva riguardavano soprattutto me. Le donne, specialmente le donne 
che si trovano in situazioni insolite, fanno sempre notizia. Il Comandante mi 
disse che i titoli dei giornali parlavano di me: Una giovane moglie sul razzo 
della morte, calvario di una donna naufraga nello spazio, eccetera, eccetera. 
E se non vi siete dimenticati come sono i giornali della Terra, potrete anche 
immaginare gli articoli: Intrappolati vivi nella loro bara fra le stelle, una 


ragazza e quindici uomini ruotano ora senza speranza attorno al pianeta 
Marte... Tutti voi siete solo uomini... grossi e insensibili, come la nave. Io 
invece sono una donna, dunque sono in una situazione romantica, sono perciò 
giovane, affascinante, bella... — Sul viso smunto di Alice apparve per un 
attimo un sorriso ironico appena accennato. — Sono un’eroina... 


Fece una pausa, perché gli altri afferrassero bene il concetto. Poi continuò: — 
Ero un’eroina già prima che il Comandante Winters dicesse loro che ero 
incinta. Ma dopo sono diventata un fenomeno. 


Hanno chiesto interviste, io ne ho scritta una, e il Comandante Winters l’ha 
trasmessa. Hanno fatto interviste ai miei genitori e ai miei amici, a chiunque 
mi conoscesse. E adesso un numero enorme di persone sa un sacco di cose su 
di me. Si interessano tutti febbrilmente a me. E sono interessati ancora di più 
al mio bambino... che sarà probabilmente il primo bambino nato su 
un'astronave... 


“Cominciate a capire, adesso? Voi avete già il vostro racconto bell’e pronto. 
Bowman, mio marito, il Comandante Winters e gli altri stavano adoperandosi 
eroicamente per riparare i laterali di sinistra. C’è stata un’esplosione, che li ha 
scagliati tutti lontano nello spazio. 


“E un racconto con cui ve la potete anche cavare. Ma se non ci sarà traccia di 
me e del mio bambino, o dei nostri corpi, come credete di potervela cavare? 
Come farete a spiegare la cosa?” 


Si guardò di nuovo intorno. 


— Allora — continuò, — cosa direste in quel caso? Che anch’io ero fuori a 
riparare i laterali di sinistra? Che mi sono suicidata lanciandomi nello spazio 
con un razzo? Pensateci bene. La stampa di tutto il mondo è ansiosa di sapere 
di me... con dovizia di particolari. Dovrà essere una storia proprio ben 
congegnata per resistere all’assalto dei giornalisti. E se non lo sarà, be’, 
l’arrivo dei soccorsi non vi sarà servito a molto. Non avrete la minima 
possibilità di scampo. Finirete impiccati, o sulla sedia elettrica, tutti quanti. A 
meno che non vi lincino prima... 


Quando finì di parlare, nella stanza si fece silenzio assoluto. La maggior parte 


dei presenti mostravano lo sbigottimento di uomini che fossero stati attaccati 
da un cane pechinese e che non trovassero parole adatte per commentare la 
cosa. 


L’uomo grande, seduto sulla sua sedia, rimase assorto per più di un minuto in 
meditazione. Poi alzò gli occhi e si accarezzò pensierosamente la barbetta 
rada che gli incorniciava il mento a punta. Guardò gli altri uomini, poi posò 
lo sguardo su Alice. Per un attimo gli angoli della bocca gli si contrassero in 
un tic. 


— Signora — disse, col suo modo di parlare lento, — è forse un gran peccato 
che non abbiate scelto la carriera di legale. — Distolse lo sguardo. — 
Dovremo riprendere in esame il problema prima della nostra prossima 
riunione. Ma per il momento, Ray, otto pezzi di carta, come ha detto la 
signora... 


— È quella! — disse l’ufficiale in seconda, da sopra le spalle del 
Comandante. 


Il Comandante si mosse, seccato. — Certo che è quella. Credete proprio che 
ce ne siano tante, di navi che frullano nello spazio come civette ubriache? — 
Studiò un attimo lo schermo. — Nessun segno di vita. Tutti gli oblò coperti. 


— Pensate ci sia una minima probabilità, Comandante? 

— Eh? Dopo tutto questo tempo? No, Tommy, neanche per sogno. 
Credo che... credo che noi siamo solo i becchini. 

— Come facciamo a salire a bordo, Comandante? 


Il Comandante osservò con occhio clinico il moto rotatorio della Falcon. 


— Non ci sono regole fisse, ma credo che se proviamo ad agganciarla con un 
cavo, forse ce la possiamo fare, come con un grosso pesce all'amo. Però non 
sarà facile. 


Non fu facile. Per cinque volte la calamita lanciata dalla nave di soccorso 
mancò il bersaglio. Il sesto tentativo fu giudicato migliore. 


Quando la calamita arrivò nelle vicinanze della Falcon, venne accesa un 
attimo la corrente. La calamita cambiò direzione, e fluttuò più vicino alla 
nave. Quando fu quasi in contatto con essa, la corrente venne accesa di 
nuovo. La calamita fu sospinta in avanti, e s’incollò alla carena come una 
patella. 


Seguì poi il lungo gioco di tiro all’amo della Falcon; il problema era di 
mantenere in tensione il cavo fra le due navi, di evitare però che la tensione 
fosse eccessiva, e di impedire alla nave di salvataggio di venire scagliata 
dalla trazione nello stesso vortice della Falcon. 


Tre volte il cavo si staccò, ma alla fine, dopo ore e ore di abili e estenuanti 
manovre da parte della nave di soccorso, il moto rotatorio della Falcon era 
stato ridotto di molto. A bordo continuava a non vedersi nessuna traccia di 
vita. La nave di salvataggio si avvicinò un poco. 


Il Comandante, il terzo ufficiale e il medico si infilarono la tuta spaziale e 
andarono fuori bordo. Avanzarono in direzione dell’argano. Il Comandante 
fece passare una breve corda intorno al cavo e ne fissò entrambi i capi alla 
propria cintura. Si sorresse con tutt’e due le mani al cavo e, dandosi una 
spinta, cominciò a procedere nello spazio. Gli altri lo seguirono lungo il 
cavo-guida. 


Si raccolsero accanto al portello di entrata della Falcon. Il terzo ufficiale tirò 
fuori dalla sua borsa una chiave a gomito. La inserì in un’apertura, e 
cominciò a girare finché non fu certo che il portello interno del 
compartimento stagno fosse chiuso. Quando la chiave non girò più, la tolse e 
la infilò nell’apertura vicina, perché si avviassero i motori destinati a 
pompare via l’aria dal compartimento; sempre che ci fosse ancora dell’aria, e 
sempre che ci fosse ancora la corrente necessaria a fare andare i motori. Il 


Comandante poggiò un microfono sulla carena, e ascoltò. Sentì un ronzio. 
— Va bene. Funzionano — disse. 

Aspettò che il ronzio cessasse. 

— Bene. Aprite — ordinò. 


Il terzo ufficiale inserì di nuovo la chiave a gomito e la fece ruotare. Il 
portello principale si aprì verso l’interno, scavando un buco scuro nella 
carena scintillante. I tre guardarono tristemente l’ apertura per alcuni secondi. 
Con calma cupa il Comandante disse: — Bene. Andiamo! 


Entrarono piano e con prudenza nelle tenebre, tenendosi in ascolto. 


Il terzo ufficiale mormorò: — Il silenzio del cielo stellato, Il sonno tra i colli 
solitari... 


Dopo un attimo il Comandante chiese: — Com’”è l’aria, dottore? 
Il medico guardò i suoi strumenti. 


— Va bene — disse, alquanto sorpreso. — C’è solo la pressione di poco più 
bassa del normale. — Cominciò a slacciarsi il casco. Gli altri lo imitarono. Il 
Comandante, togliendosi il suo, fece una smorfia. 


— Che puzza — disse, a disagio. — Andiamo... andiamo avanti. 


Seguito dagli altri due, si diresse verso il soggiorno. Vi entrarono dentro con 
apprensione. 


La scena che si presentò loro era strana e sconcertante. Benché il moto della 
Falcon fosse stato rallentato, tutti gli oggetti non fissati che c’erano 
continuavano a girare in tondo finché non incontravano qualche ostacolo 
solido che li facesse rimbalzare spingendoli su una nuova traiettoria. Il 
risultato era che si vedeva una gran baraonda di oggetti che si muovevano 
capricciosamente e lentamente di qua e di là. 


— In ogni modo qui non c’è nessuno — disse il Comandante, andando al 


sodo. — Dottore, pensate... 


S’interruppe notando la strana espressione del medico. Seguì la direzione del 
suo sguardo. Il medico stava osservando il miscuglio di oggetti fluttuanti. Tra 
i libri, le scatolette, le carte da gioco, le scarpe e le varie cianfrusaglie, aveva 
scorto un osso. Era un osso grande e pulito, ed era stato spaccato a metà. 


Il Comandante diede di gomito al medico. — Cosa c’è, dottore? — disse. 


Il medico si voltò a guardarlo con aria assorta, poi tornò a fissare l'osso 
fluttuante. 


— Quello... — disse con voce malferma, — quello, Comandante, è un 
femore umano. 


I tre osservarono per un lungo momento l’orribile resto. Poi, d’un tratto, il 
silenzio che aveva avvolto la Falcon fu interrotto dal suono di una voce, una 
voce che si levò sottile, incerta, ma perfettamente chiara. 


I tre si guardarono l’un l’altro con aria incredula, mentre ascoltavano. 
Fai la nanna, mio bambino 

Sulla cima del gran pino 

Quando il vento soffierà 

Su e giù la culla andra... 


Alice era seduta sull’orlo della sua cuccetta e dondolava appena il corpo, 
tenendo il bambino stretto a sé. Il bambino sorrideva e alzò una manina per 
accarezzarle la guancia, mentre lei cantava. 


... Quando il pino si romperà 
La tua culla giù cadrà. 


Giù cadrà... 


Sentendo il suono metallico del portello che si apriva, la donna interruppe di 
colpo la sua canzone. Per un attimo fissò le tre figure sulla soglia con la 
stessa aria frastornata con cui loro fissarono lei. 


La sua faccia era una maschera di rughe aspre che partivano dai punti in cui 
la pelle era tiratissima sopra le ossa. 


Poi su quel viso apparve un minimo di espressione. Gli occhi s’illuminarono. 
Le labbra s’incurvarono in una parodia di sorriso. 


Alice si staccò dal bambino che, rimanendo sospeso a mezz'aria, si mise a 
ridacchiare fra sé. 


Poi infilò la destra sotto il guanciale della cuccetta. Quando la tirò fuori, 
impugnava una pistola. 


La sagoma nera della pistola apparve enorme, in quella mano magra fin quasi 
alla trasparenza. Alice puntò l’arma contro i tre uomini che, in piedi sulla 
soglia, la fissavano impalati per la sorpresa. 


— Guarda, tesoro — disse al bambino. — Guarda là! La pappa! La pappa 
buona... 


CRONOCLASMA 


La prima volta che sentii parlare di Tavia, fu in modo del tutto casuale. Un 
signore anziano, che non avevo mai visto, mi si avvicinò una mattina a 
Plyton, sul Corso. Si levò il cappello, fece un inchino che mi apparve un po' 
insolito, e si presentò educatamente: — Sono Donald Gobie, il dottor Gobie. 
Vi sarei oltremodo grato, Sir Gerald, se poteste dedicarmi solo qualche 
minuto del vostro tempo. Mi dispiace moltissimo disturbarvi, ma è una 
questione di una certa urgenza, e di notevole importanza. 


Lo guardai attentamente. — Ho l’impressione che si tratti di un errore — 
dissi. — Non ho nessun titolo nobiliare, e dunque nemmeno quello di 
cavaliere. 


Lui parve sorpreso. 


— Povero me. Scusatemi. Una simile somiglianza... ero sicurissimo che 
foste Sir Gerald Lattery. 


Questa volta fui io a sorprendermi. 


— Il mio nome è effettivamente Gerald Lattery — ammisi, — ma sono 
soltanto il signor Lattery, non un Sir. 


Lui parve un po’ perplesso. 


— Certo, che diamine. Sono davvero uno stupido. C’è mica... — si guardò 
intorno, — c’è mica un posto dove possiamo scambiarci due parole in 
privato? — chiese. 


Esitai, ma solo per un istante. Era evidentemente una persona per bene e 
dotata di una certa cultura. Avrebbe potuto essere un avvocato. Sicuramente 
non uno scroccone o un tipo del genere. 


Eravamo vicini al Bull, così lo accompagnai lì e lo feci accomodare nel 
salottino che, neanche a farlo apposta, era vuoto. Gli offrii da bere, lui rifiutò, 
e ci sedemmo. 


— Bene, qual è il vostro problema, dottor Gobie? — gli chiesi. 
Lui esitò: era chiaro che si sentiva un po' a disagio. Poi parlò, quasi con foga. 


— Riguarda Tavia, Sir Gerald... cioè, signor Lattery. Credo che forse non 
capiate quanto l’intera situazione sia gravida di conseguenze imprevedibili. 
Capite, non si tratta solo della mia personale responsabilità, benché questa mi 
angusti moltissimo... si tratta soprattutto di quei risultati che non possono 
essere previsti. 


Tavia deve assolutamente tornare prima che il danno sia troppo grave. Deve, 
signor Lattery. 


Lo osservai. Non c’era dubbio che parlasse sul serio, e che la sua angoscia 
fosse del tutto autentica. 


— Ma, dottor Gobie... — cominciai. 


— Credo di capire cosa significhi per voi, signore, tuttavia vi scongiuro di 
convincerla. Non solo per il bene mio e della sua famiglia, ma per quello di 
tutti. Bisogna essere estremamente prudenti: gli effetti della minima azione 
sono imprevedibili. 


L'ordine e l’armonia sono indispensabili: occorre conservarli. Basta che un 
solo seme cada fuori del suo giusto posto, perché le conseguenze non possano 
più essere previste. Per cui vi supplico di convincerla... 


Lo interruppi parlando in bel modo perché, qualunque fosse la questione in 
ballo, era chiaro che gli stava molto a cuore. 


— Un attimo solo, dottor Gobie. Temo che ci sia un errore. Non ho la 
minima idea di quale sia il problema cui vi riferite. 


Lui s’arrestò di colpo. Un’espressione di sgomento gli si dipinse in faccia. 


— Voi... — cominciò, poi fece una pausa per riflettere, e aggrottò la fronte. 
— Voi non vorrete mica dire che non avete ancora conosciuto Tavia? — 
disse. 


— A quanto ne so io, no, non l’ho conosciuta. Non ho mai nemmeno sentito 
parlare di una persona di nome Tavia — dissi, con sicurezza. 


Rimase molto male, e mi dispiacque. Tornai a offrirgli da bere. Ma lui scosse 
la testa, poi, dopo un attimo, parve riprendersi un po”. 


— Sono senza parole — disse. — C’è stato uno sbaglio, indubbiamente. Vi 
prego di accettare le mie scuse, signor Lattery. 


Mi avrete giudicato un tipo molto sbadato, temo. È così difficile da 
spiegare... Vi prego solo di dimenticare la cosa, di dimenticarla del tutto. 


Se ne andò subito, con aria sconsolata. Io rimasi un po” 


sconcertato, ma mi bastarono uno o due giorni per esaudire alla sua ultima 
richiesta... o almeno, così mi parve. 


La prima volta che vidi sul serio Tavia fu un paio d’anni dopo, e, 


naturalmente, quando la vidi non sapevo che si trattava di lei. 


Ero appena uscito dal Bull. C’era molta gente in giro per il Corso, ma proprio 
mentre stavo posando la mano sulla portiera della macchina mi resi conto che 
qualcuno, sull’altro lato della strada, si era fermato di colpo e mi stava 
osservando. Alzai gli occhi, e i nostri sguardi s’incontrarono. Gli occhi di lei 
erano color nocciola. 


Fra una donna alta, snella, di bell'aspetto: qualcosa di più che solo graziosa. 
E io continuai a guardarla. 


Indossava una gonna di tweed abbastanza comune e un golfino di maglia 
verde scuro. Le scarpe, però, erano un po’ strane, a tacco basso, ma un po” 
eccentriche: non sembravano molto intonate col resto. C'era anche 
qualcos’altro fuori posto, benché al momento non riuscissi a definire cosa. 
Solo in seguito mi accorsi che si trattava del modo in cui erano acconciati i 
suoi capelli biondi: un modo che le donava molto, ma che era un po’ insolito. 
Si dirà che i capelli sono pur sempre capelli, e che le parrucchiere hanno 
infinite varietà di tocco, ma non è così. Per ogni periodo storico esiste uno 
stile che va al di là della moda del momento; provate a guardare una qualsiasi 
foto fatta, mettiamo, trent’anni fa. I capelli della ragazza, come le sue scarpe, 
non si accordavano affatto col resto. 


Per alcuni attimi lei rimase là impalata, tutta seria. Poi, come trasognata, fece 
un passo avanti per attraversare la strada. Proprio in quel momento l’orologio 
della piazza del mercato batté le ore. Lei guardò in su, sentendo i rintocchi, e 
la sua espressione d’un tratto si fece allarmata. Si girò e si mise a correre per 
il marciapiedi, come una Cenerentola che stesse per perdere l’ultimo autobus. 


To entrai in macchina chiedendomi per chi mi avesse scambiato. 
Ero certissimo di non averla mai vista prima. 


Il giorno dopo, il barista del Bull, posando sul banco la mia pinta di birra, mi 
disse: — E stata qui una giovane donna che cercava di voi, signor Lattery. Vi 
ha trovato? Le ho detto dove stavate di casa. 


Scossi la testa. — Chi era? 


— Non mi ha detto il suo nome, ma... — e si mise a descriverla. Mi tornò in 
mente la ragazza che avevo visto sull’altro lato della strada. 


Annuii. — L’ho vista solo un attimo per strada. Mi chiedevo chi fosse — 
dissi. 


— Be”, sembrava conoscervi abbastanza. Era il signor Lattery quello che era 
qui prima?, mi ha chiesto. Io ho detto sì, era lui. Lei ha annuito e si è messa a 
pensare un attimo. Abita a Bagford House, vero?, ha detto. Ma come, no, 
signorina, ho detto io, lì ci abita il maggiore Flacken. Il signor Lattery invece 
abita a Chatcombe Cottage. Allora lei mi ha chiesto dov’era, e io gliel’ho 
detto. Spero di non avere fatto male. Sembrava una brava ragazza. 


Lo rassicurai. — Avrebbe potuto avere il mio indirizzo da qualunque altra 
parte si fosse rivolta. Curioso che abbia chiesto di Bagford House: è un posto 
dove mi piacerebbe moltissimo abitare, se avessi i soldi. 


— Meglio che vi affrettiate a farli, signore. Il maggiore è sempre più vecchio, 
ormai — disse lui. 


Non ci furono sviluppi. Qualunque fosse il motivo per cui la ragazza aveva 
chiesto il mio indirizzo, non decise di andare in fondo alla cosa, e io mi 
dimenticai della faccenda. 


Fu circa un mese dopo che la vidi di nuovo. Avevo preso l’abitudine di 
andare al maneggio una o due volte la settimana in compagnia di Marjorie 
Cranshaw, una ragazza che poi riaccompagnavo a casa in macchina. Lungo il 
tragitto ero costretto a imboccare uno di quei viottoli stretti che sono 
delimitati da staccionate molto alte e che lasciano appena lo spazio 
sufficiente al passaggio di due macchine. Fu appunto circa un mese dopo 
l’episodio che, trovandomi su quel viottolo subito dopo una curva, dovetti 
frenare e accostare a sinistra, perché mi stava venendo incontro una macchina 
che era in mezzo alla strada a causa di un pedone che aveva appena superato. 
La macchina accostò anch’essa alla sua sinistra, e passò di stretta misura. 
Allora io guardai il pedone, e vidi che si trattava della famosa ragazza. Lei 
proprio in quel momento mi riconobbe, e parve trasalire un attimo. Esitò, poi 
evidentemente decise di venire a parlarmi. Fece alcuni passi nella mia 
direzione, ma quando vide Marjorie accanto a me, cambiò idea e fece finta di 


non avere avuto intenzione di venire dalla nostra parte; ma, com’era 
prevedibile, non fu convincente. Io innestai la marcia. 


— Oh — disse Marjorie con la sua voce penetrante e con un tono che voleva 
essere altrettanto penetrante. — Chi era quella? 


Le dissi che non lo sapevo. 
— Però lei sembrava proprio conoscerti — disse, con l’aria di saperla lunga. 


Il suo tono m’irritò. In ogni caso, non erano affari suoi. Non risposi. Marjorie 
non aveva nessuna intenzione di lasciar cadere l’ argomento. — Credo di non 
averla mai vista prima — disse, subito dopo. 


— Per quanto ne so, potrebbe essere una villeggiante — dissi. — Ci sono 
tanti villeggianti da queste parti. 


— Non mi sembra una spiegazione molto convincente, visto come ti ha 
guardato. 


— Non mi piace che si dica o si pensi che sono un bugiardo. 
— Oh, mi pareva di avere fatto una domanda più che legittima. 
Certo che se magari ho detto una cosa che t’imbarazza... 

— E non mi piacciono nemmeno le tue continue insinuazioni. 


Forse è il caso che tu faccia il resto della strada a piedi. Non è poi molto 
lontano. 


— Capisco. Scusa se mi sono intromessa. Peccato che la strada sia troppo 
stretta perché tu possa girare la macchina qui — disse lei, scendendo. — 
Addio, signor Lattery. 


Con l’aiuto di un passo carraio la strada non fu più troppo stretta per 
l’inversione, ma quando tornai indietro della ragazza non c’era più traccia. A 
causa di Marjorie ora provavo interesse per lei, e avrei sperato di rivederla. 
Inoltre, benché non avessi ancora idea di chi fosse, le ero riconoscente. 


Magari sarà capitato anche a voi di sentirvi liberare da un peso che non vi 
eravate accorti di portare in groppa... 


Il nostro terzo incontro fu completamente diverso. 


Il posto dove abitavo, Chatcombe Cottage, si trovava, come suggerisce il 
nome, in un combe, che, nel dialetto del Devonshire, indica una piccola valle 
boscosa, o che un tempo è stata boscosa. La mia casa era un po’ isolata dalle 
altre quattro o cinque del posto, essendo collocata nella parte più bassa, in 
fondo alla strada. Vicino, su entrambi i lati, si stendevano delle colline 
scoscese, ricoperte di erica. Tutte e due le rive del torrente confinavano con 
piccoli pascoli. Quello che restava dell’antico bosco formava una fascia 
alberata tra questi e le colline ricoperte d’erica, e sopravviveva altrove in 
forma di piccole macchie e di boschetti sparsi. Proprio dal più vicino di 
questi boschetti, un pomeriggio, mentre stavo esaminando il mio pezzetto di 
terra e riflettevo che era ormai la stagione dei fagioli, sentii provenire un 
rumore di ramoscelli calpestati. Mi bastò un’occhiata per capire chi fosse la 
fonte di quel rumore: i suoi capelli biondi la tradirono. Per un attimo ci 
guardammo come avevamo già fatto in passato. 


— Ehm... salve — dissi io. 


Lei non rispose subito. Continuò a fissarmi. — C’è nessuno in vista? — 
chiese poi. 


Alzai gli occhi a guardare quel tanto di strada che riuscivo a vedere da dove 
mi trovavo, poi osservai il versante opposto della collina. 


— Non vedo nessuno — dissi. 


Lei allora scostò gli arbusti e si fece avanti con cautela, scrutando a destra e a 
sinistra. Era vestita esattamente come la prima volta che l’avevo vista: solo, i 
capelli erano stati un pochino scompigliati dai rami. Sul terreno di campagna 
le sue scarpe apparivano ancora più fuori posto. Parve abbastanza rassicurata, 
e fece qualche altro passo avanti. 


— Io... — cominciò. 


Improvvisamente, da un punto più alto della valle una voce d’uomo gridò 
qualcosa, e un’altra gli rispose. La ragazza rimase un attimo bloccata dallo 
spavento. — Stanno arrivando. Presto, nascondetemi da qualche parte, vi 
prego — disse. 


Rimasi interdetto, non sapendo che pesci pigliare. 

— Oh, presto, presto, stanno arrivando — disse lei, incalzandomi. 
Sembrava veramente molto spaventata. 

— Sarà meglio andare dentro — dissi, e le feci strada fino alla casa. 


Lei mi seguì in fretta, e quando ebbi chiuso la porta, fece scorrere il 
catenaccio. 


— Non dovete permettere che mi prendano. Non dovete — disse, con tono di 
supplica. 


— Sentite un po’, cos’è questa storia? A chi non dovrei permetterlo? — dissi. 


Non rispose alla mia domanda; i suoi occhi frugarono la stanza e trovarono il 
telefono. 


— Chiamate la polizia — disse. — Chiamate la polizia, presto. — Io esitai. 
— Non avete una polizia? — chiese lei. 


— Certo che l’abbiamo, ma... 

— Allora chiamatela, per favore. 

— Ma, sentite... — cominciai. 

Lei si torse le mani. 

— Dovete assolutamente chiamarla. Presto, vi prego! 


Sembrava angosciatissima. 


— D’accordo, la chiamerò. Ma voi dovrete però darmi delle spiegazioni — 
disse, e alzai il ricevitore. 


Ero abituato alla lentezza contadina con cui funzionavano le comunicazioni 
da quelle parti, e aspettai pazientemente. Ma la ragazza no; se ne stava lì in 
piedi a torcersi nervosamente le dita. 


Finalmente mi fu data la linea. 
— Pronto — dissi, — parlo con la polizia di Plyton? 


— Polizia di Plyton, sì... — rispose una voce, ma fui distratto da un rumore 
di passi sul viottolo di ghiaia, seguito da un pesante bussare alla porta. Passai 
il telefono alla ragazza e andai alla porta. 


— Non fateli entrare — disse lei, prima di dedicare la sua attenzione al 
telefono. 


Esitai. Si sentì di nuovo bussare con decisione. Come potevo starmene lì 
senza fare entrare nessuno? Tanto più che avevo portato in fretta e furia una 
ragazza sconosciuta in casa mia, chiudendo precipitosamente il catenaccio 
alle mie spalle... Alla terza raffica di colpi aprii. 


L’aspetto dell’uomo che mi apparve sulla soglia mi sconcertò. Non tanto la 
faccia, che era la faccia abbastanza normale di un uomo di, diciamo, 
venticinque anni, quanto i vestiti. Non ero preparato a trovarmi davanti 
qualcosa di simile a una tuta da pattinaggio assai aderente, accompagnata a 
una giubba ampia, lunga fino ai fianchi, coi bottoni di vetro. Non era certo 
una tenuta che si vedesse di frequente nel Dartmoor, a fine estate. Tuttavia mi 
ripresi abbastanza da riuscire a chiedere all'uomo cosa volesse. L’uomo non 
mi badò e restò lì impalato a guardare la ragazza alle mie spalle. 


— Tavia — disse. — Vieni qui! 


Lei non smise di parlare concitatamente al telefono. L’uomo fece un passo 
avanti. 


— Fermo lì! — dissi io. — Prima di tutto voglio sapere cos’è questa storia. 


Lui mi guardò dritto negli occhi. 


— Anche se ve lo dicessi non capireste — disse, e alzò una mano per 
spingermi da parte. 


Ho sempre pensato che siano insopportabili le persone che ti dicono che non 
capisci e che cercano di spingerti da parte quando ti trovi sulla soglia della 
tua stessa casa. Perciò gli sferrai un pugno nello stomaco, e mentre lui si 
piegava in due lo spinsi fuori e chiusi la porta. 


— Arriva — disse la ragazza alle mie spalle. — La polizia sta arrivando. 
— Se solo mi diceste... — dissi io. Ma lei indicò col dito la finestra. 
— Attento! Là... — disse. 


Mi voltai. Fuori c’era un altro uomo vestito come il primo, che si sentiva 
ancora rantolare oltre la porta. Il secondo uomo sembrava esitante. Staccai 
dalla parete il mio calibro dodici, afferrai dal cassetto un po’ di cartucce, e lo 
caricai. Poi indietreggiai, tenendomi in linea con la porta. 


— Apritela, e tenetevi in disparte — dissi alla ragazza. 
Lei obbedì, esitante. 


Fuori, il secondo uomo era chinato ansiosamente sul primo. Sul sentiero era 
comparso un terzo uomo. I tre videro il fucile e per un attimo la situazione si 
fece drammatica. 


— Voi, là — dissi. — O sparite al più presto, o dovrete dare delle spiegazioni 
alla polizia. Cosa decidete? 


— Ma voi non capite. E estremamente importante... — cominciò uno di loro. 


— E va bene. Allora restate qui, e spiegate alla polizia quanto sia importante 
— dissi, e indicai con un cenno alla ragazza di richiudere la porta. 


Attraverso la finestra vedemmo i due arrivati per ultimi aiutare il primo ad 
allontanarsi con loro. 


I poliziotti, quando arrivarono, non furono molto affabili. Stesero di 
malavoglia il verbale annotando la mia descrizione degli uomini, e se ne 
andarono seccati. Non senza avere parlato prima con la ragazza. 


Lei raccontò il meno che poteva: solo che era stata inseguita da tre uomini 
vestiti in modo strano, e che aveva chiesto aiuto a me. 


Rifiutò l’offerta che le fecero i poliziotti di accompagnarla con la loro 
macchina a Plyton, e rimase quindi con me. 


— Allora — dissi, quando fummo soli, — adesso forse vi degnerete di 
spiegarmi cosa diavolo sta succedendo? 


Lei, seduta immobile davanti a me, mi guardò dritto negli occhi a lungo, con 
una sfumatura di... tristezza? delusione? In ogni caso, con un vago senso 
d’insoddisfazione. Per un attimo mi chiesi se non stesse per mettersi a 
piangere. Ma poi la sentii dire, con un filo di voce: — Ho avuto fra le mani la 
tua lettera... e ormai non posso più tornare indietro. 


Io mi sedetti davanti a lei. Dopo avere frugato un po’ trovai le sigarette e me 
ne accesi una. 


— Tu... ehm, hai avuto fra le mani la mia lettera, e adesso non... 
ehm... non puoi più tornare indietro? — ripetei. 


— Sì — disse lei. Distolse gli occhi da me e guardò la stanza con aria 
distratta. 


— E adesso scopro che tu non mi riconosci nemmeno — disse. 
Fu allora che le lacrime le vennero fuori, copiose. 
Rimasi seduto senza sapere che fare per almeno mezzo minuto. 


Poi decisi di andare in cucina a mettere l’acqua sul fuoco, intanto che lei si 
sfogava. Tutte le mie parenti di sesso femminile hanno sempre ritenuto che il 
tè sia la panacea per eccellenza, per cui quando tornai avevo in mano il 
vassoio con la teiera e le tazze. 


Si era ripresa, e fissava con aria triste il caminetto spento. Io lo accesi. Lei 
guardò la legna bruciare con l’espressione di un bambino che ha appena 
ricevuto un regalo. 


— Che bello — disse, come se il fuoco di un caminetto fosse una cosa del 
tutto insolita per lei. Tornò a guardarsi intorno, nella stanza. — Che bello — 
ripeté. 


— Vuoi versare tu? — le proposi, ma lei scosse la testa e mi osservò mentre 
servivo il tè. 


— Tè — disse. — Tè vicino a un caminetto! 


Il che rispondeva abbastanza a verità; ma era una verità in cui non c'era 
niente di straordinario. 


— Credo che sia ormai ora che ci presentiamo — dissi. — Io sono Gerald 
Lattery. 


— Certo — disse lei, annuendo. Non mi era ancora venuta in mente una 
risposta adeguata, che aggiunse: — Io sono Octavia Lattery... ma mi 
chiamano Tavia. 


Tavia? In qualche modo quel nome non mi era sconosciuto, ma non riuscii a 
ricordare dove l’avessi sentito. 


— Siamo forse parenti? — le chiesi. 
— Sì, molto alla lontana — disse lei, guardandomi in modo strano. 


— Povera me — aggiunse. — Com’”è difficile... — e sembrò sul punto di 
rimettersi a piangere. 


— Tavia...? — ripetei, cercando di ricordare. — C’è qualcosa... — Poi d’un 
tratto mi tornò in mente l’anziano signore dai modi impacciati che mi aveva 
avvicinato due anni prima. — Ma sì, certo — dissi. — Come si chiamava, 
già? Dottor... dottor Bogey, o qualcosa del genere... 


Lei rimase di sale. 


— Non... non sarà il dottor Gobie? — disse. 


— Ecco, sì, questo è il nome. Mi chiese di una persona di nome Tavia. 
Saresti tu? 


— Non sarà mica qui, adesso? — disse lei, guardandosi intorno come se il 
dottor Gobie potesse essere nascosto dietro qualche poltrona. 


Le dissi che la cosa era successa due anni prima. Lei parve sollevata. 


— Che sbadato che è, il mio vecchio zio Donald! Gli voglio tanto bene... É 
naturalmente tu non hai capito niente di quello che ti ha detto, vero? 


— Non che ne capisca molto di più adesso — osservai, — anche se non mi 
meraviglio che uno zio, per quanto meno coinvolto di un genitore, si senta 
turbato all’idea di perderti. 


— Sì. Temo che sarà proprio così... — disse lei. 
— Come, sarà? La cosa è successa due anni fa — dissi. 
— Ah, già, tu non hai ancora capito, vero? 


— Senti — dissi, — ormai non sento altro che persone che mi dicono che 
non capisco. A questo punto l’unica cosa che veramente capisco è di non 
capire. 


— Sì. Sarà meglio che ti spieghi. Povera me, da dove comincio? — La lasciai 
meditare in santa pace, senza interromperla. Poco dopo disse: — Tu credi 
nella predestinazione? 


— No, direi di no. 


— Ah... be’, forse però no, non si tratta davvero di predestinazione, 
dopotutto; si tratta piuttosto di una specie di attrazione. Capisci, fin da 
quando ero piccolissima ricordo che pensavo a questa come all’epoca più 
emozionante e più bella che fosse mai esistita... E poi, naturalmente, era 
anche l’epoca in cui era vissuta l’unica persona famosa della mia famiglia. 
Per cui mi pareva che fosse meravigliosa. Romantica, diresti forse tu. 


— Dipende se ti riferisci all’epoca, o alla tua infatuazione... — dissi, ma lei 
non mi badò. 


— Immaginavo le grandi flottiglie degli strani aeroplanini delle due guerre, e 
li vedevo come dei David piccoli e coraggiosi che andavano allo sbaraglio 
per sconfiggere Golia. E poi m’immaginavo le navi enormi, mastodontiche, 
che procedevano lente senza che nessuno si preoccupasse della loro lentezza, 
e che alla fine da qualche parte riuscivano pure ad arrivare. E i buffi film in 
bianco e nero; e i cavalli nelle strade; e i vecchi, traballanti motori a 
combustione interna; e i caminetti a carbone; e gli emozionanti 
bombardamenti; e i treni che correvano sulle rotaie; e i telefoni con i fili e... 
oh, tante, tante altre cose. Per non parlare di quello che si poteva fare! Pensa, 
trovarsi alla prima di una nuova commedia di Shaw, o alla prima di una 
nuova commedia di Coward, in un teatro vero! O comprare un volume di T. 
S. Eliot il giorno stesso della sua uscita in libreria! O vedere passare la regina 
il giorno dell’apertura del Parlamento. Che epoca meravigliosa ed 
emozionante! 


— Bene, fa piacere sentire che qualcuno la pensa così — dissi. — Il mio 
modo di vedere quest’epoca non si accorda proprio col... 


— Ah, ma è naturale che così sia. Tu non vedi le cose in prospettiva, e quindi 
non puoi apprezzarle. Ti farebbe bene vivere per un po’ nella mia epoca, e 
vedere come tutto lì sia piatto, scontato, uniforme... Tutto monotono, 
terribilmente monotono. 


Per un attimo mi sentii trasalire: — Credo di non avere capito bene... Hai 
detto vivere nella tua... ehm, cosa? 


— Nella mia epoca, nel mio secolo, insomma. Il ventiduesimo. Oh, già, ma tu 
non sai ancora. Che sciocca che sono. 


Per reazione mi misi a versare dell’altro tè. 


— Povera me, sapevo che sarebbe stato difficile — disse. — Lo trovi 
difficile? 


Dissi che sì, mi pareva di sì. Lei continuò, con una certa foga: — Insomma, 


capisci, è per via di questa mia passione che mi sono dedicata alla storia. 
Voglio dire, riuscivo veramente a pensarmi dentro la storia... o pressapoco. E 
poi, leggere la tua lettera il giorno del mio compleanno mi ha indotto una 
volta per tutte a scegliere la metà del Ventesimo Secolo come Periodo 
Speciale per il mio dottorato di ricerca, e a decidere di iscrivermi al corso di 
perfezionamento post-laurea. 


— Ehm... la mia lettera ti ha indotto a tutto questo? 


— Be’, era l’unico modo che avevo, no? Voglio dire, l’unico modo che 
avevo per avvicinarmi a una macchina della storia era di lavorare in un 
laboratorio di storia, ti pare? Ma anche così, dubito che avrei avuto la 
possibilità di usarla, se non fosse stato per il fatto che il laboratorio era quello 
dello zio Donald. 


— Macchina della storia — dissi. Riuscivo a capire molto poco di tutta quella 
faccenda. — Cos’è una macchina della storia? 


Lei apparve perplessa. 
— E... be’, è una macchina della storia. Serve per imparare la storia. 


— Non è che sia così lapalissiano — dissi. — Per me potrebbe anche voler 
dire che con quella fate la storia. 


— Oh, no. È vietato fare una cosa del genere. È un reato gravissimo. 
— Ah... bene. E a proposito di quella lettera... 


— Be’, ho dovuto parlarne per spiegare la faccenda, ma tu non l’hai ancora 
scritta, naturalmente, per cui immagino troverai la cosa un po’ sconcertante... 


— Sconcertante — dissi, — è una parola inadeguata. Non possiamo 
appigliarci a qualcosa di concreto? Questa lettera che avrei scritto, ad 
esempio. Di che cosa parla? 


Lei mi diede un’occhiata intensa, poi distolse gli occhi. Con mia grande 
sorpresa, la vidi arrossire fino alla radice dei capelli. Si sforzò di guardarmi. 
Vidi i suoi occhi farsi lucidi e poi stringersi agli angoli. D’un tratto si prese la 


faccia tra le mani. 


— Oh, tu non mi ami, non mi ami affatto — gemette. — Vorrei non essere 
mai venuta. Vorrei essere morta! 


— Mi ha come... come guardata con disprezzo — disse Tavia. 


— Be’, adesso se n’è andata, e con lei se n’è andata anche la mia reputazione 
— dissi. — Una gran lavoratrice, la nostra signora Toombs. Ma è un tipo 
rispettoso delle convenzioni. Probabilmente si licenzierà. 


— Perché io sono qui? Che sciocca! 
— Forse le vostre convenzioni sono diverse... 


— Ma dove altro potrei andare? Ho solo pochi scellini del vostro denaro, e 
non saprei proprio da che parte rivolgermi. 


— La signora Toombs questo non può saperlo. 
— Ma non siamo stati, voglio dire, non abbiamo fatto... 


— La notte, più il numero due — dissi, — sono davvero troppo, per le nostre 
convenzioni. Anzi, è già troppo il numero due da solo. 


Avrai presente che gli animali sono sempre andati a due a due, no? 


Quando sono in due, si sa quello che fanno, e a nessuno sono mai interessati 
gli eventuali risvolti emotivi. Così, basta che ci sia il numero due, ed è come 
se tutte le implicazioni fossero sottintese. 


— Ol, sì, adesso ricordo, non c’erano periodi di prova, allora... 


voglio dire, adesso. Avete un sistema rigido, tipo lotteria o tipo prendere-0- 
lasciare. 


— Ci sono altri modi per descriverlo, ma... be', almeno all’ apparenza sì, è un 
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po’ così. 


— Abbastanza grossolane, queste vecchie usanze, viste così da vicino... Ma 
affascinanti — disse lei. Per un attimo mi guardò pensierosa. — Tu... — 
cominciò. 


— Tu, piuttosto — le ricordai, — avevi promesso di darmi una spiegazione 
più esauriente di quella che mi hai dato ieri. 


— Ma non mi hai creduto! 


— Il colpo mi ha lasciato senza fiato — ammisi, — all’inizio. Ma dopo mi 
hai dato delle prove convincenti. Nessuno avrebbe mai potuto inscenare una 
pantomima del genere. 


Lei corrugò la fronte. 


— Non è molto carino da parte tua dire questo. Ho studiato molto a fondo la 
metà del Ventesimo Secolo. Era il mio Periodo Speciale. 


— Sì, me ne hai già accennato, ma non è che la cosa mi dica molto. 


Tutti gli studiosi di storia hanno i loro Periodi Speciali ma questo non 
significa che di punto in bianco ci finiscano dentro. 


Lei mi guardò fisso. — Invece è proprio quello che fanno... almeno gli 
storici autorizzati. Altrimenti come potrebbero svolgere ricerche accurate? 


— Per te ci sono un po’ troppe cose scontate — dissi. — Io propongo di 
cominciare dall’inizio. Quella mia lettera, ad esempio... 


Anzi no, lasciamo stare la lettera — aggiunsi in fretta appena vidi la sua 
espressione. — Allora, tu ti sei messa a lavorare nel laboratorio di tuo zio con 
una cosa chiamata macchina della storia. Cos’è, una specie di registratore? 


— Ma no, no! È una specie di armadio in cui si entra per andare in tempi e 
luoghi stabiliti. 


— On! — dissi. — Vuoi... vuoi dire che se entri nell’armadio nel 
duemilacento eccetera puoi uscirne nel millenovecento eccetera? 


— O in qualsiasi altro periodo del passato — disse lei, annuendo. 


— Ma, naturalmente, non tutti possono farlo. Devi avere i requisiti necessari, 
e l’autorizzazione, e tutte quelle cose là. Ci sono soltanto sei macchine della 
storia, in Inghilterra, e solo un centinaio in tutto il mondo, e le registrazioni 
sono notevoli. Quando furono costruite le prime, nessuno si rese conto di che 
guai potessero provocare, ma dopo un po’ gli storici cominciarono a 
confrontare i viaggi fatti da loro con le testimonianze scritte delle relative 
epoche, e trovarono cose strane. Per esempio Erone, ad Alessandria, sapeva 
far funzionare una turbina a vapore già nel secondo secolo avanti Cristo; 
Archimede usò qualcosa di simile al napalm, durante l’assedio di Siracusa; 
Leonardo da Vinci progettava paracadute quando non c’era ancora niente da 
cui paracadutarsi; Erik il Rosso scoprì l’ America in maniera, come dire, non 
ufficiale molto prima che Colombo ci arrivasse; Napoleone si chiedeva se 
non fosse possibile costruire sottomarini; e potrei elencarti un’altra lunga 
serie di cose sospette. Così fu chiaro che qualcuno non era stato attento 
quando aveva usato la macchina, e aveva provocato cronoclasmi. 


— Provocato... cosa? 


— Cronoclasmi. Si verifica un cronoclasma quando una cosa succede al 
momento sbagliato perché qualcuno è stato disattento o ha parlato in modo 
avventato. La maggior parte di questi cronoclasmi non ha provocato danni 
troppo gravi, almeno a quanto ne sappiamo noi... Anche se è possibile che il 
corso naturale della storia sia già stato alterato parecchie volte: c’è gente che 
ha scritto trattati molto acuti per dimostrare in che modo questo sarebbe 
avvenuto. Ma tutti capiscono che le conseguenze di questi errori potrebbero 
essere estremamente pericolose. Metti solo che qualcuno avesse 
sbadatamente dato a Napoleone oltre all’idea del sottomarino quella del 
motore a combustione interna... Chi potrebbe dire cosa sarebbe successo? 
Così decisero che bisognava impedire immediatamente queste interferenze e 
furono messe al bando tutte le macchine della storia, a eccezione di quelle 
autorizzate dal Consiglio degli Storici. 


— Ehi, un momento — dissi. — A me pare che se una cosa è fatta, è fatta. 
Voglio dire... ecco, per esempio, io sono qui. Non potrei all’improvviso 
cessare di essere, o di essere stato, se qualcuno tornasse indietro nel tempo e 
uccidesse mio nonno all’epoca in cui era un bambino. 


— Ma se qualcuno l’avesse fatto, tu certo non saresti qui in questo momento, 
ti pare? — disse lei. — No, l’idea che il passato fosse inalterabile non ha 
avuto nessun peso finché non esistevano i mezzi per alterarlo, ma una volta 
che questi sono stati inventati, e che si è dimostrato che quell’idea era errata, 
siamo stati per forza costretti a usare estrema prudenza. È proprio di questo 
che si preoccupa lo storico: l’aspetto tecnico, quello che riguarda come 
avviene il viaggio, è competenza del matematico. Perciò, prima che ti venga 
dato il permesso di usare la macchina della storia, devi frequentare corsi 
speciali, dare esami, ottenere permessi, fare promesse, e poi sottoporti a vari 
anni di tirocinio. Solo dopo avere fatto tutto questo ti danno l’autorizzazione 
alla pratica. Solo allora ti permettono di visitare e osservare per conto tuo. È 
naturalmente devi limitarti a quello, a osservare. Le regole sono molto, molto 
severe. 


Riflettei sulla cosa. — Posso farti una domanda, sempre che non la giudichi 
indiscreta? Tu adesso non stai infrangendo in continuazione parecchie 
regole? — dissi. 


— Certamente. È per questo che mi inseguono — disse lei. 


— Se ti avessero presa ti avrebbero revocato il permesso, o qualcosa del 
genere? 


— Santo cielo, ma io non ho mai ottenuto l’abilitazione necessaria ad avere il 
permesso! I miei viaggi li ho fatti semplicemente perché sono sgattaiolata nel 
laboratorio quando era vuoto! Essendo il laboratorio dello zio Donald, la cosa 
mi è stata più facile, perché, a meno che non mi sorprendessero dentro alla 
macchina, potevo sempre fingere di trovarmi lì intorno perché lo zio mi ci 
aveva mandato per qualche servizio. Per venire qui dovevo procurarmi i 
vestiti adatti, ma non mi sono arrischiata a rivolgermi ai costumisti degli 
storici. Ho studiato certi modelli che ho visto in un museo, e per fare i vestiti 
mi sono ispirata a quelli. Vanno bene, vero? 


— Benissimo, e ti stanno anche a pennello — dissi. — Solo le scarpe hanno 
qualcosina che non va. 


Lei si guardò i piedi. — Lo temevo. Non sono riuscita a trovarne nessuna di 
quest’epoca precisa — disse. — Be”, in ogni modo, tornando al discorso di 


prima, sono riuscita a fare qualche viaggetto di prova. Dovevo farli brevi per 
forza perché la durata è costante, cioè un’ora qui equivale a un’ora là, e non 
potevo occupare la macchina per molto. Ma ieri è entrato in laboratorio un 
uomo proprio mentre io stavo tornando da un viaggio. Quando ha visto come 
ero vestita ha capito subito cosa stavo facendo, e allora non ho avuto altra 
scelta che tornare subito nella macchina. Sai, non mi avrebbero mai più 
permesso di entrare in laboratorio, e io non avrei avuto più nessuna 
possibilità. Mi sono corsi dietro senza nemmeno preoccuparsi di cambiare 
abito. 


— Credi che torneranno? — dissi. 
— Penso di sì. Ma la prossima volta avranno i vestiti adatti. 


— Edè possibile che ricorrano a rimedi estremi? Voglio dire, che si mettano 
a sparare, o cose del genere? 


Lei scosse la testa. — Oh, no. Sarebbe un gran brutto cronoclasma... specie 
se gli capitasse di uccidere qualcuno. 


— Ma tu, stando qui, dovresti dar luogo a una bella serie di cronoclasmi, no? 
E non potrebbero essere peggiori i tuoi dei loro? 


— Ob, i miei sono tutti storicamente giustificati. L’ho verificato — mi 
assicurò lei, in modo abbastanza oscuro. — Si preoccuperanno meno per 
quello che faccio o non faccio quando si decideranno anche loro a verificarlo. 


Fece una breve pausa. Poi, con l’aria di passare a un argomento più 
interessante, disse: — Quando due si sposano, nella tua epoca, devono 
vestirsi in un modo speciale, vero? 


Era un argomento che sembrava esercitare un certo fascino su di lei. 


— Mmmm — mormorò Tavia. — In fondo questo matrimonio del 
Ventesimo Secolo mi piace abbastanza. 


— Ha cominciato a piacere anche a me, cara — ammisi. E, in effetti, ero 
veramente sorpreso di scoprire quanto avesse cominciato a piacermi da circa 


un mese a quella parte. 


— Gli sposi del Ventesimo Secolo hanno sempre un solo grande letto, vero, 
caro? — chiese lei. 


— Invariabilmente, cara — dissi. 


— Che curioso! — disse lei. — Non molto igienico, naturalmente, però 
molto simpatico. 


Sia io sia lei meditammo su quell'affermazione. 


— Caro — disse dopo un po’ Tavia, — hai notato che la signora Toombs non 
mi guarda più con disprezzo? 


— Noi smettiamo subito di guardare con disprezzo appena ci viene mostrato 
un certificato, tesoro — spiegai. 


La conversazione continuò così, un po’ a casaccio, toccando argomenti di 
interesse personale, ma di relativa importanza. A un certo punto io dissi: — 
Pare ormai che non dobbiamo più preoccuparci dei tuoi inseguitori, cara. Si 
sarebbero fatti vivi da un pezzo ormai, se fossero stati davvero preoccupati 
come credevi tu. 


Lei scosse la testa. 


— Dovremo continuare a stare attenti, ma certo è strano. C’entra forse in 
qualche modo lo zio Donald. Non ha proprio la struttura mentale del tecnico, 
lo zio. Lo si capisce anche dal fatto che quando venne a parlarti, regolando la 
macchina sbagliò i conti di due anni. 


Ma non possiamo fare altro che aspettare e stare in guardia. 


Riflettei un attimo, poi dissi: — Dovrò trovarmi un lavoro al più presto. 
Questo potrebbe rendere difficile il compito di vigilare perché non tornino. 


— Un lavoro? 


— Nonostante che si sia soliti dire il contrario, in due non si vive con gli 


stessi soldi con cui si vive da soli. E le mogli aspirano a un certo tenore di 
vita, e ne hanno il diritto; entro certi limiti naturalmente. I pochi soldi che ho 
non bastano certo a garantircelo. 


— Non devi preoccuparti per questo, tesoro — disse Tavia. — Puoi 
semplicemente inventare qualcosa. 


— Io inventare qualcosa?! — esclamai. 
— Sì. Ti intendi già abbastanza di radio, no? 
— Mi hanno fatto fare dei corsi radar quando ero nella R.A.F. 


— Ah, la R.A.F.! — disse lei, estatica. — Se penso che hai combattuto 
veramente nella Seconda Guerra Mondiale! Hai conosciuto Monty e Ike e 
tutte quelle persone meravigliose? 


— Non di persona. Eravamo in corpi diversi. 


— Che peccato, non hai potuto dire I like Ike! Ma tornando al discorso della 
radio, basta che tu ti procuri dei testi di buon livello sulla radio e l’elettronica; 
io poi ti farò vedere cosa inventare. 


— Tu mi...? Ah, ho capito. Ma — chiesi dubbioso, — credi che sia giusto 
dal punto di vista morale? 


— Non vedo perché non dovrebbe esserlo. Dopotutto, le cose devono pur 
essere inventate da qualcuno, sennò non avrei potuto studiarle a scuola, ti 
pare? 


— Io, ehm, credo che ci vorrò pensare un po’ su — dissi. 


Immagino fosse solo per coincidenza che quella particolare mattina avevo 
accennato al fatto che gli inseguitori non si erano più fatti vedere; almeno, 
avrebbe dovuto trattarsi solo di coincidenza, anche se ormai, da quando 
avevo conosciuto Tavia, tendevo a considerare sempre più con sospetto le 
coincidenze. Sta di fatto che proprio a metà di quella stessa mattina Tavia 
disse, guardando fuori della finestra: — Caro, c’è qualcuno che sta 
sventolando qualcosa, laggiù fra gli alberi. 


Andai alla finestra a guardare, e in effetti vidi ondeggiare un fazzoletto 
bianco legato a un bastone. Con il binocolo riuscii a distinguere la persona 
che lo sventolava: era un uomo anziano, seminascosto dai cespugli. Passai il 
binocolo a Tavia. 


— Santo cielo, lo zio Donald! — esclamò. — Sarà meglio che andiamo da 
lui. Sembra solo. 


Uscii, andai fino in fondo al sentiero, e feci un cenno con la mano per 
chiamare lo zio Donald. Lui emerse subito dai cespugli tenendo bastone e 
fazzoletto a mo’ di bandiera. Mi gridò, da lontano: — Non sparate! 


Aprii le mani a ventaglio per fargli vedere che ero disarmato. 


Tavia mi raggiunse dopo un attimo. Quando fu più vicino, il vecchio si passò 
il bastone nella mano sinistra, si levò il cappello con la destra, e accennò un 
inchino di cortesia. 


— Ah, Sir Gerald! È un piacere rincontrarvi — disse. 
— Non è Sir Gerald, zio. È il signor Lattery — disse Tavia. 


— Povero me, che stupido che sono — disse il vecchio. — Signor Lattery — 
aggiunse, — sono sicuro vi farà piacere sapere che la ferita è alquanto 
fastidiosa, ma non grave. Più che altro, il poveretto sarà costretto a stare a 
pancia in giù per un po”. 


— Il poveretto? — dissi io, senza capire. 
— Quello a cui avete sparato ieri. 
— Sparato, io? 


— Probabilmente si riferisce a domani o dopodomani — disse Tavia, 
sbrigativa. — Zio, lo sai che sei proprio negato per regolare i comandi? 


— Capisco benissimo la teoria, mia cara. E solo la pratica che a volte trovo 
un po’ disorientante. 


— Non importa. Ora che sei qui, sarà meglio che tu venga dentro — disse lei. 
— E puoi infilarti quel fazzoletto in tasca — aggiunse. 


Quando entrò, lo vidi dare una rapida occhiata alla stanza e annuire fra sé, 
come se fosse soddisfatto dell'autenticità del suo contenuto. Ci sedemmo. 


— Innanzitutto, zio Donald — disse Tavia, — credo sia giusto che tu sappia 
che Gerald, voglio dire, il signor Lattery e io, siamo sposati. 


Il dottor Gobie fissò la nipote. 
— Sposati? — ripeté. — E a che scopo? 


— Oh, uffa — disse Tavia. Poi spiegò pazientemente: — Io sono innamorata 
di lui, e lui è innamorato di me, così io sono sua moglie. 


Qui le cose vanno così. 


— Bah! — disse il dottor Gobie, scuotendo la testa. — Certo, so bene della 
tua infatuazione per il Ventesimo Secolo e le sue usanze, mia cara, ma non 
era affatto necessario che, ehm, facessi tuoi i costumi locali... 


— Ma mi piacciono moltissimo — disse Tavia. 


— Le donne giovani sono sempre romantiche, lo so. Ma hai pensato ai guai 
che procurerai a Sir Ger... cioè, al signor Lattery? 


— Ma io gli sto evitando i guai, zio Donald. Qui ti guardano con disprezzo se 
non sei sposato, e io non volevo che lo guardassero con disprezzo. 


— Non stavo pensando tanto ad adesso, quanto a dopo che te ne sarai andata. 
Hanno un sacco di regole riguardo alla morte presunta, o all’abbandono del 
tetto coniugale e così via: regole complesse e che vengono applicate con 
lentezza esasperante. Nel frattempo a lui sarà vietato sposare un’altra. 


— Io sono sicura che lui non desidera affatto sposare un’altra, vero, caro? — 
disse Tavia, rivolta a me. 


— Certo che no — protestai io. 


— Ne sei proprio sicuro, tesoro? 
— Amore — dissi, prendendole la mano, — se tutte le altre donne... 


Dopo un po’ il dottor Gobie richiamò la nostra attenzione con qualche 
discreto colpo di tosse. 


— Lo scopo della mia visita, in verità — disse, — è di convincere mia nipote 
a tornare immediatamente. Tutta la facoltà è costernata e allarmata per quello 
che è successo, e danno la colpa in buona parte a me. Il nostro primo 
desiderio è di riportare indietro Tavia prima che si verifichi qualche danno 
grave. Qualsiasi cronoclasma continua a ripercuotersi all’infinito epoca dopo 
epoca, e da un momento all'altro una scappatella come questa potrebbe 
provocarne uno terribile. Siamo tutti molto preoccupati e nervosi. 


— Mi dispiace, zio Donald... e mi dispiace molto che diano la colpa a te. Ma 
io non verrò. Sono molto felice, qui. 


— Ma, cara, pensa ai cronoclasmi che potrebbero verificarsi. Sto sveglio la 
notte a questo pensiero... 


— Sai, zio, non sarebbero niente in confronto a quello che si verificherebbe 
se tornassi adesso. Devi capire che non posso proprio, e spiegarlo agli altri. 


— Non puoi? — ripeté lui. 
— Vedi, se provi a guardare nei libri, scoprirai che mio marito... 


non è una parola buffa, brutta, antiquata, questo marito? Eppure non mi 
dispiace... € un nome le cui antiche radici... 


— Stavi parlando del perché non intendi tornare — le ricordò il dottor Gobie. 


— Ah, sì. Dicevo che guardando nei libri scoprirai che mio marito è stato 
l’inventore prima delle radiocomunicazioni sottomarine, e poi della 
trasmissione a onde curve, per la quale gli hanno conferito il titolo di 
baronetto. 


— Lo so benissimo, Tavia. Non capisco... 


— Ma, zio Donald, dovrai pur capire, no? Come diavolo può inventare quelle 
cose, lui, se non ci sono qui io a insegnargliele? Se tu mi portassi via adesso, 
non verrebbero inventate, e che razza di cronoclasma succederebbe, allora? 


Il dottor Gobie la fissò intensamente per alcuni secondi. 


— Sì — disse. — Sì, devo ammettere che la cosa mi era sfuggita. — E per un 
po’ sprofondò nei suoi pensieri. 


— E poi — aggiunse Tavia, — Gerald non sopporterebbe che io me ne 
andassi, vero, amore? 


— Io... — cominciai, ma il dottor Gobie mi interruppe scattando in piedi. 
— Sì — disse. — Capisco bene che sarà necessaria una dilazione. 
Sottoporrò la questione agli altri, ma non si potrà procrastinare di molto. 
Si diresse alla porta, ma si fermò prima di arrivarci. 


— Nel frattempo, mia cara, sii molto prudente. Queste cose sono così delicate 
e complesse... Tremo al pensiero di tutte le complicazioni cui potresti dar 
luogo se, non so, per esempio facessi una cosa da irresponsabile come 
diventare la tua stessa progenitrice. 


— Non sarebbe possibile. Sono parente in linea collaterale. 


— Ah, sì. Sì, è una gran fortuna, questa. Allora, au revoir, mia cara, e anche 
a voi Sir... ehm, signor Lattery. Spero che ci possiamo rivedere. Ha avuto i 
suoi risvolti piacevoli venire qui una volta tanto non come semplice 
osservatore. 


— Oh, zio Donald, quale incomparabile verità! — disse Tavia. 
Lui scosse la testa con aria di rimprovero. 


— Temo che non saresti mai riuscita a ottenere l’abilitazione, mia cara. Non 
sei abbastanza accurata. Quella frase risale ai primi del Ventesimo Secolo, e, 
se mi è concesso dirlo, era pomposa già allora. 


L'incidente previsto ebbe luogo circa una settimana dopo. Tre uomini 
perfettamente travestiti da braccianti si avvicinarono alla nostra casa. Tavia 
ne riconobbe uno guardando col binocolo. 


Quando comparvi sulla porta con il fucile in mano, cercarono di mettersi al 
riparo. Nonostante la considerevole distanza, ne colpii uno, che continuò a 
correre zoppicando. 


Dopo di allora fummo lasciati in pace. Ci mettemmo di buona lena a 
occuparci delle radiocomunicazioni sottomarine (una cosa straordinariamente 
semplice, una volta capito il principio), e io feci domanda per il brevetto. 
Dopo quella prima invenzione, ci dedicammo alla trasmissione a onde curve. 


Tavia cercava di indurmi a fare in fretta. Un giorno mi disse: — Sai, non so 
quanto tempo abbiamo ancora, tesoro. È fin da quando sono arrivata che 
cerco di ricordarmi che data ci fosse sulla tua lettera, ma non ci sono 
riuscita... anche se ricordo bene che tu la data l’avevi sottolineata. So di 
avere letto che la tua prima moglie ti abbandonò... abbandonò, che 
espressione orribile, quasi che io l’avessi voluto, tesoro mio... Ma non dice 
quando sia successo. 


Perciò devo spiegarti in fretta questa faccenda della trasmissione a onde 
curve: sarebbe un cronoclasma terribile, se tu non la inventassi. 


E, invece di mettersi con impegno al lavoro, come c’era da aspettarsi dopo il 
suo discorso, si fece pensierosa. 


— In realtà — disse, — ho l'impressione che ci sarà lo stesso un discreto 
cronoclasma. Sai, sono incinta. 


— No! — esclamai, felicissimo. 

— Come sarebbe a dire no? Sì, piuttosto. E sono preoccupata. 
Credo non sia mai successo prima a nessun viaggiatore del tempo. 
Se lo sapesse, lo zio Donald si arrabbierebbe molto. 


— Al diavolo lo zio Donald — dissi io. — E al diavolo i cronoclasmi. 


Bisogna festeggiare, amore. 


Le settimane passavano veloci come giorni. Le mie domande per il brevetto 
furono accolte in via provvisoria. Ormai avevo afferrato bene la teoria della 
trasmissione a onde curve. Tutto andava benissimo. Parlammo del futuro: se 
il bambino sarebbe stato un Donald, o un’ Alexandra; come sarebbe stato 
bello fare un’offerta per Bagford House appena fossero arrivati i soldi dei 
diritti di brevetto; come sarebbe stato divertente sentirsi chiamare Sir o Lady 
Lattery, eccetera eccetera... 


E poi venne quel pomeriggio di dicembre in cui, tornando dall’aver discusso 
una certa modifica con un industriale di Londra, trovai che Tavia non era più 
in casa... 


Non una riga, non una parola d’addio. Solo la porta d’ingresso spalancata, e 
una poltrona rovesciata nel soggiorno... 


Oh, Tavia, amore mio... 


Mi sono messo a scrivere queste cose perché continuo a sentirmi moralmente 
a disagio quando penso che non sono l’inventore delle mie invenzioni. Mi 
sono proposto così di arrivare a un chiarimento. 


Ora che sono giunto in fondo alla storia, sento che chiarimento è una parola 
assolutamente inadatta a descrivere la situazione. Anzi, temo che 
nascerebbero tanti di quei guai se rifiutassi il titolo di cavaliere del lavoro 
adducendo onestamente come motivo il detto chiarimento, che penso mi 
convenga non dire proprio niente, e accettare tranquillamente il titolo, quando 
me lo conferiranno. 


Dopotutto, quando ripenso a tutte le invenzioni ispirate che mi vengono in 
mente, mi chiedo se altri, prima di me, non abbiano preso la stessa 
decisione... 


Non ho mai finto di capire la sottile rete di azioni e interazioni implicita in 
tutta questa faccenda, ma ho la netta sensazione che un'azione da parte mia 
sia ora assolutamente necessaria; non solo per evitare di provocare io stesso 


un grosso cronoclasma, ma anche per impedire che, a causa di una mia 
negligenza, tutta la storia diventi storicamente inesistente. E dunque 
necessario che io scriva una lettera. 


Innanzitutto, l’indirizzo sulla busta: 

Alla mia bis-bis-bisnipote 

Signorina Octavia Lattery. 

(Perché la apra il 6 giugno 2136, giorno del suo 21° compleanno). 
Poi la lettera. La data. Sottolineare la data. 

Mia dolce Tavia, così lontana... 

Oh, amore mio... 

CIRCUITO DI COMPASSIONE 


Janet era in ospedale già da cinque giorni quando finalmente si convinse 
dell’utilità del robot domestico. Le ci erano voluti due giorni per accorgersi 
che l’infermiera James era un robot, un giorno per riprendersi dalla sorpresa, 
e altri due per capire quanto potesse essere d’aiuto un robot addetto ai servizi. 


L’avere cambiato idea le procurò un senso di sollievo. 


Praticamente tutte le case dei suoi amici e conoscenti erano dotate di robot 
domestico; tra i comfort più importanti, il robot occupava il secondo o il terzo 
posto: le donne tendevano a valutarlo un pochino più dell’automobile, gli 
uomini un pochino meno. Da tempo Janet si rendeva conto di quanto le sue 
amiche la ritenessero stupida, o anche peggio, per la sua mania di sfiancarsi a 
tenere dietro a una casa che un robot avrebbe saputo rendere scintillante con 
poche ore di lavoro al giorno. Sapeva anche che George era seccato, tornato a 
casa, di trovare ogni sera una moglie che si era sfinita per portare a termine 
un lavoro non necessario. Ma fino allora in lei il pregiudizio era stato assai 
radicato. Non era, il suo, l’atteggiamento reazionario di quelli che si 
rifiutavano di venire serviti da camerieri robot, o di essere trasportati da 
autisti robot (che, tra l’altro, garantivano una sicurezza ben maggiore), o di 


essere aiutati da commesse robot e vedere vestiti indossati da modelle robot. 
Il suo era piuttosto un disagio generale, il disagio che provava all’idea di 
avere a che fare con quelle macchine, di essere lasciata da sola con una di 
esse. E aveva sempre provato avversione all’idea di dover sentire quel senso 
di disagio nella sua stessa casa. 


Lei attribuiva un simile imbarazzo in buona parte al conservatorismo dei suoi, 
che non avevano mai usato robot domestici. Altri, che erano cresciuti in case 
servite da robot, anche se dai modelli primitivi di cui si poteva disporre una 
generazione prima, non avevano mai mostrato di avvertire quel disagio. La 
irritava il fatto che suo marito pensasse che la sua era una paura infantile dei 
robot. Aveva spiegato a George un sacco di volte che non era così, e che la 
paura non c’entrava niente: quello che lei non riusciva a sopportare era l’idea 
che qualcuno s’intromettesse nella sua vita domestica. Ed era proprio questo 
che i robot di servizio erano tenuti a fare. 


Il robot chiamato infermiera James fu dunque il primo con cui Janet stabilì 
rapporti interpersonali stretti, e si dimostrò un’autentica rivelazione. 


Quando Janet disse al medico di avere cambiato idea a proposito dei robot, 
lui apparve molto sollevato. Janet lo disse anche a George, quando venne a 
trovarla il pomeriggio del quinto giorno di degenza. Il medico parlò con 
George, prima che questi lasciasse l’ospedale. — Meno male — disse. — A 
dirvi la verità, temevo che ci trovassimo di fronte a una vera e propria 
nevrosi, una nevrosi alquanto insidiosa, tra l’altro. Vostra moglie non è certo 
mai stata un tipo resistente, e in questi ultimi anni si è letteralmente logorata 
per mandare avanti la casa. 


— Lo so — ammise George. — Ho fatto di tutto per convincerla, durante i 
primi due anni di matrimonio, ma finiva sempre in un litigio, e allora ho 
dovuto lasciar perdere. Adesso eravamo proprio al punto di saturazione: è 
rimasta molto scossa quando ha saputo che doveva essere ricoverata in parte 
perché non avevamo a casa un robot che la aiutasse. 


— Comunque, una cosa è certa — disse il medico. — Non può andare avanti 
come ha fatto finora. Se lo facesse, nel giro di un paio di mesi dovrebbe 
essere ricoverata di nuovo. 


— Non succederà. Ha davvero cambiato idea — lo rassicurò George. — La 
sua diffidenza era in parte dovuta al fatto che non aveva mai avuto a che fare 
se non in modo superficiale con i modelli più nuovi. I nostri amici hanno tutti 
modelli vecchi di almeno dieci anni, e anzi, quelli di dieci anni fa sono i 
meno, di solito sono molto più vecchi. Non aveva la minima idea che 
potessero esistere modelli così sofisticati come l’infermiera James. Il 
problema adesso è, quale modello scegliere? 


Il medico ci pensò su un attimo. 


— Francamente, signor Shand, temo che vostra moglie abbia un bisogno 
enorme di riposare e di essere assistita. Io a dar la verità vi raccomanderei il 
tipo che hanno qui. È un modello recentissimo, questo dell'infermiera James. 
Un esemplare dotato di sensibilità speciale e fornito di un nuovissimo circuito 
di compassione-protezione destinato a neutralizzare gli elementi negativi: un 
congegno assai complesso e raffinato. Ogni ordine diretto, cui un robot 
qualsiasi obbedirebbe immediatamente, viene valutato dal circuito e 
opportunamente soppesato al fine di stabilire se sia utile o nocivo al paziente; 
e solo nel caso sia utile o per lo meno innocuo, il robot obbedisce. Questi 
modelli si sono rivelati adattissimi a fare gli infermieri e a badare ai bambini: 
ma sono molto richiesti, e anche molto cari, temo. 


— Quanto? — chiese George. 


Il medico disse la cifra tonda, e George aggrottò per un attimo la fronte. Poi 
disse: — Sarà un bel dissanguamento, ma dopotutto se abbiamo qualche 
risparmio, lo dobbiamo soprattutto alle economie e al tipo di vita semplice 
che Janet ha sempre fatto. Dove posso acquistare uno di questi modelli? 


— Ah, non si può acquistare così, come un qualsiasi altro robot — disse il 
medico. — Dovrò approfittare della mia autorità e fare la voce grossa perché 
vi sia data la precedenza, ma, date le circostanze, sono certo che non ci 
saranno problemi. Voi pensate adesso a scegliere con vostra moglie l'aspetto 
fisico desiderato. Fatemi sapere le preferenze di vostra moglie, e mi occuperò 
io del resto. 


— Uno adatto — disse Janet. — Cioè, che non stoni in casa. Non potrei mai 
sopportare uno di quegli affari che sembrano scatole di plastica, tutti pieni di 


leve e che ti guardano fisso, con le loro lenti. 


Siccome dovrà occuparsi della casa, sarà meglio che abbia l’aspetto di una 
cameriera. 


— O magari di un cameriere... 


Lei scosse la testa. — No. Dovrà anche occuparsi di me, quindi credo sia 
meglio una donna. Dovrà avere un vestito nero di seta, un grembiulino bianco 
coi merletti, e il copricapo. Voglio che sia bionda, di un biondo cenere, che 
sia alta circa un metro e settantacinque, e che sia carina, ma non troppo. Non 
voglio esserne gelosa... 


Il dottore tenne Janet altri dieci giorni in ospedale, mentre mandava avanti la 
faccenda dell’ordinazione. Era capitata la fortuna che un ordine era stato 
annullato, ma bisognava aspettare lo stesso, perché il robot andava sistemato 
in modo da rispondere ai desideri di Janet; inoltre, avevano dovuto 
aggiungergli, per adattarlo ai lavori domestici, la pseudo-memoria tipica del 
modello standard di robot di servizio. 


Fu consegnato il giorno dopo che Janet era tornata a casa. Due robot 
altamente funzionali trasportarono la cassa lungo il sentiero, e chiesero se 
dovessero aprirla. Janet disse di no, e suggerì loro di lasciarla nella rimessa. 


Quando George tornò, fece per aprirla subito, ma Janet scosse la testa. 
— Prima ceniamo — disse. — Un robot non ha certo problemi ad aspettare. 


Tuttavia la cena fu consumata in fretta. Quando ebbe finito, George 
sparecchiò e mise la pila dei piatti nel lavello. 


— Niente più lavaggio di piatti — disse, soddisfatto. 


Andò dai vicini a chiedere in prestito un robot che lo aiutasse a portare la 
cassa in casa. Ma poi si accorse che non riusciva a sollevare la sua parte di 
cassa, e fu costretto a chiedere in prestito un altro robot da altri vicini. I due 
robot in men che non si dica portarono il grosso peso come fosse una piuma, 
lo depositarono sul pavimento della cucina, e se ne andarono. 


George tirò fuori il cacciavite e svitò le sei grosse viti che tenevano chiuso il 
coperchio. Dentro c’era un fitto strato di trucioli. George li tolse, spargendoli 
sul pavimento. 


Janet protestò. 


— Cosa importa? — disse lui, felice. — Tanto non dobbiamo mica pulire 
nol. 


Dentro la cassa c’era uno scatolone di cartone con uno strato bianco di ovatta 
sotto il coperchio. George arrotolò l’ovatta e la mise via, e finalmente 
apparve il robot, già vestito di tutto punto, col vestito nero e il grembiule 
bianco. 


Per alcuni secondi lo fissarono senza parlare. 


Fra straordinariamente umano. Chissà per quale ragione Janet si sentì a 
disagio pensando che era il suo robot; si sentiva un po’ 


nervosa, e, stranamente, un po’ in colpa... 


— La bella addormentata — disse George, prendendo il libretto delle 
istruzioni, che era sul petto del robot. 


In realtà, il robot non era certo una bellezza. Erano stati rispettati i desideri di 
Janet. La cameriera era carina, gradevole a vedersi, ma non era proprio un 
tipo sconvolgente. I particolari erano curati. I capelli biondo-cenere facevano 
quasi invidia, benché si sapesse che si trattava probabilmente di filamenti di 
plastica e che le onde non si sarebbero mai scomposte. La pelle, un altro tipo 
di plastica che ricopriva i contorni ben fatti, si riusciva a distinguerla da 
quella vera solo perché era troppo perfetta. 


Janet s’inginocchiò vicino alla scatola e provò a toccare con l'indice 
quell’epidermide così assolutamente priva di difetti. Era gelida. 


Si accovacciò sui talloni e guardò il robot. Era solo una grossa bambola, si 
disse, una macchina; una bellissima macchina fatta di metallo, di plastica e di 
circuiti elettronici, ma pur sempre una macchina, resa così umana nell’aspetto 


solo perché la gente, lei compresa, l’avrebbe trovata brutta o grottesca se 
avesse avuto un aspetto diverso... E tuttavia, il fatto che apparisse così 
umana era anche inquietante. Non si poteva continuare a considerarla come 
essa o esso. Che lo si gradisse o meno, bisognava pensare in termini di lei. E 
se era lei, avrebbe dovuto avere un nome e avendo un nome sarebbe diventata 
ancora di più una persona. 


— I modelli a batteria — lesse George nel libretto delle istruzioni, — 
normalmente hanno bisogno di essere caricati con batterie nuove ogni 
quattro giorni. Ci sono però modelli progettati in modo da ricaricarsi da soli 
tramite la linea elettrica principale ove e quando sia necessario. Tiriamola 
fuori. 


Infilò le mani sotto le spalle del robot, e cercò di sollevarlo. 


— Uff! — disse. — Peserà tre volte me! — Provò ancora. — Perdio — disse, 
e tornò a leggere l’opuscolo. 


— I comandi sono collocati nella schiena, subito sopra la vita. Va be’, forse 
ce la facciamo, a rovesciarlo. 


Riuscì con uno sforzo a voltare sul fianco il robot. Poi cominciò a 
sbottonargli il vestito sul di dietro. A Janet d’un tratto quella scena parve 
sconveniente. 


— Lo farò io — disse. 

Suo marito le diede un’occhiata. 

— D’accordo. È tuo — disse. 

— Non mio. Non è un oggetto... La chiamerò Hester. 
— D’accordo — disse lui. 

Janet sbottonò il vestito e frugò all'interno. 


— Non riesco a trovare nessun pulsante, niente — disse. 


— È chiaro che ci dev'essere un pannello che si apre — disse lui. 
— Oh, no! — fece lei, un po’ scossa. 

Lui tornò a guardarla. 

— Tesoro, è solo un robot: una macchina. 

— Lo so — disse brusca Janet. 

Frugò ancora, trovò il pannello, e lo aprì. 


— Fai fare mezzo giro sulla destra alla manopola più in alto, poi chiudi il 
pannello per completare il circuito — disse George, leggendo nel libretto. 


Janet seguì le istruzioni e poi tornò ad accovacciarsi sui talloni, guardando il 
robot. 


Il robot si mosse e si girò. Si tirò su a sedere, poi si alzò. Una volta in piedi, 
rivelò una perfetta aria da cameriera, quasi da manuale. 


— Buongiorno, signora — disse. — Buongiorno, signore. Sarò lieta di 
Servirvi. 


— Grazie, Hester — disse Janet, appoggiandosi al cuscino che il robot le 
aveva appena messo sotto la testa. Non che fosse necessario ringraziare, ma 
Janet era del parere che se non si era cortesi coi robot, si finiva col non 
esserlo più nemmeno con le persone. 


E, in ogni caso, Hester non era un robot come gli altri. Non aveva neppure 
più il vestito da cameriera. In quei quattro mesi era diventata un’amica, 
un’amica instancabile e premurosa. Fin dall’inizio Janet aveva fatto fatica a 
ritenerla solo una macchina, e più passava il tempo, più aveva preso a 
considerarla una persona. Il fatto che consumasse elettricità invece che cibo 
le pareva ormai nient’altro che un trascurabile difetto. Quella volta che si era 
messa a girare in tondo senza più riuscire a fermarsi, e quell’altra volta in cui 
qualcosa si era inceppato nel suo sistema ottico, inducendola a sbagliare e a 
mancare ogni minimo obiettivo di almeno mezzo metro, si potevano 
considerare semplici infortuni derivanti da indisposizioni che anche qualsiasi 


essere umano avrebbe potuto avere. E il robomeccanico che era venuto ad 
aggiustarla si era fatto pagare la visita proprio come un medico avrebbe fatto 
con un paziente. Hester non solo era una persona; era anche una persona la 
cui compagnia era preferibile a quella di molte altre. 


— Immagino — disse Janet appoggiandosi allo schienale della poltrona, — 
che tu mi giudichi una povera, debole creatura, vero? 


— Sì — disse, con franchezza. Ma poi aggiunse: — Credo che tutti gli esseri 
umani siano povere, deboli creature. E per il modo in cui sono fatti. Non si 
può che compiangerli. 


Janet aveva smesso già da un pezzo di pensare cose come: È il suo circuito di 
compassione a farla parlare in questo modo, così come aveva smesso di 
immaginarsi il complesso insieme di calcoli, selezioni, associazioni e 
smistamenti che doveva essere messo in opera per produrre affermazioni 
simili. Considerava i suoi discorsi come quelli che avrebbe potuto farle, ad 
esempio, una straniera. 


— In confronto ai robot — disse, — immagino facciamo questo effetto. Tu 
sei così forte e instancabile. Se sapessi come ti invidio queste doti... 


Hester disse, molto naturalmente: — Noi siamo stati progettati: voi invece 
nascete per caso. Siete sfortunati, non è colpa vostra. 


— Non vorresti mai essere me? — chiese Janet. 


— No certo — disse Hester. — Noi siamo più forti. Non abbiamo bisogno di 
dormire ogni notte per recuperare le forze. Non abbiamo bisogno di portarci 
dentro al corpo un laboratorio chimico estremamente delicato. Non siamo 
costretti a invecchiare e a deteriorarci. Gli esseri umani sono così cagionevoli 
e fragili e si ammalano così spesso perché è facile che qualcosa in loro non 
funzioni a dovere. Quando qualcosa non funziona o s’inceppa in noi, non fa 
male, e il pezzo rotto è semplicissimo da sostituire. E voi avete invece tutte 
quelle parole come dolore, sofferenza, infelicità, stanchezza, che a noi sono 
costretti a insegnare per farcele capire. E 


non è che mi sembrino molto utili, le sensazioni che parole del genere 


esprimono. Mi dispiace davvero che proviate queste cose, e che siate così 
fragili, così vittime dell’incertezza. Il mio circuito di compassione ne è 
profondamente turbato. 


— Fragile e vittime dell’incertezza — ripeté Janet. — Sì, è proprio così che 
mi sento. 


— Gli esseri umani sono costretti a condurre un’esistenza tanto precaria... — 
continuò Hester. — Se mi schiacciassi un braccio o una gamba, nel giro di 
pochi minuti mi verrebbe subito dato un arto di ricambio, mentre se la stessa 
cosa capitasse a un essere umano, gli toccherebbe soffrire a lungo, e alla fine 
non si ritroverebbe nemmeno con un arto nuovo, ma, nella migliore delle 
ipotesi, con uno difettoso. Adesso le cose vanno un po’ meglio di una volta, 
perché a furia di progettarci, avete imparato a fabbricare braccia e gambe ben 
funzionanti e molto più forti e più resistenti di quelle vere. Gli uomini 
farebbero molto meglio a farsi sostituire subito gli arti difettosi, ma sembra 
che preferiscano tenersi i vecchi finché possono. 


— Vuoi dire che si possono fare trapianti? Non lo sapevo — disse Janet. — 
Vorrei tanto avere problemi solo di braccia e di gambe. 


Credo che se così fosse non esiterei... — Sospirò. — Il dottore stamattina 
non è stato incoraggiante, Hester. Hai sentito cos’ha detto? Mi sono 
strapazzata troppo: devo riposare di più. Penso che non si aspetti che mi 
riprenda. Prima cercava solo di tirarmi su... Gli ho visto uno sguardo strano 
dopo che mi ha visitato... Ma ha parlato unicamente di riposo. Che gusto c’è 
a vivere se si deve solo riposare, riposare, riposare... E quel povero George! 
Che razza di vita è, la sua? E pensare che è così paziente con me, così caro... 
Farei qualsiasi cosa pur di non dovere continuare a vivere così, come una 
larva. Piuttosto la morte... 


Janet continuò a parlare, più fra sé che con Hester, la quale le stava accanto, 
paziente. Continuò a parlare finché non scoppiò in lacrime. Poi, di colpo, alzò 
gli occhi a guardare il robot. 


— Oh, Hester, se tu fossi un essere umano credo che non potrei sopportare la 
tua presenza; credo che ti odierei per la tua forza e la tua salute... Ma non ti 
odio invece, Hester, lo sai bene. Sei così gentile e così paziente quando io 


faccio la sciocca, come adesso. Ho l’impressione che piangeresti addirittura 
con me per tenermi compagnia, se potessi farlo. 


— Lo farei, se potessi — confermò il robot. — Il mio circuito di 
compassione... 


— Oh, no! — protestò Jane. — Non può essere solo quello. Tu hai un cuore 
da qualche parte, Hester. Devi averlo. 


— Penso che il mio circuito di compassione sia molto meglio di un cuore — 
disse Hester. 


Si avvicinò un po’ di più a Janet, si chinò, e la sollevò come se non pesasse 
niente. 


— Ti sei stancata troppo, Janet cara — le disse. — Ti porto al piano di sopra, 
in camera da letto; così potrai dormire un po’ prima che torni lui. 


Janet sentiva, oltre il vestito, il freddo delle braccia del robot, ma quel freddo 
non le dava più fastidio ormai: di quelle braccia coglieva solo la forza e la 
protettività. 


— Oh, Hester, sei una tale consolazione, per me... Tu sai cos’è meglio per 
me. — Fece una pausa, poi aggiunse, depressa: — So cosa pensa... Il dottore, 
voglio dire. Gliel'ho letto negli occhi. Pensa semplicemente che mi indebolirò 
sempre di più, finché un giorno morirò di consunzione... Prima ho detto 
piuttosto la morte... ma non è vero, Hester. Io non voglio morire... 


Il robot la cullò un po’, come fosse una bambina. 


— Su, su, cara. Non è come dici, non è così grave... — disse. — Non devi 
pensare alla morte. E non devi piangere più, ti fa male, lo sai. E 


poi, non vorrai che lui veda che hai pianto... 


— Mi sforzerò — disse Janet, obbediente, mentre Hester la portava in camera 
da letto. 


In ospedale, il robot dell’accettazione alzò gli occhi dalla sua scrivania. 


— Mia moglie — disse George. — Vi ho telefonato quasi un’ora fa. 
Il robot assunse un’espressione impeccabile di simpatia professionale. 


— Sì, signor Shand. Temo sia stato un colpo per voi, ma, come vi ho detto, il 
vostro robot domestico ha fatto benissimo a farla ricoverare immediatamente. 


— Ho cercato di mettermi in contatto col nostro medico, ma è via — disse 
George. 


— Non dovete preoccuparvi, signor Shand. La signora è stata visitata, e 
abbiamo fatto venire tutte le sue cartelle e i dati anamnestici dall’ospedale in 
cui è stata ricoverata in passato. 


L’operazione è stata provvisoriamente fissata per domani, ma naturalmente 
occorrerà il vostro consenso. 


George esitò. — Posso parlare col medico che l’ha in cura? 
— Temo non si trovi in ospedale, al momento. 


— FE... è proprio assolutamente necessaria, quest’operazione? — chiese 
George, dopo una pausa. 


Il robot lo guardò fisso, e annuì. 

— È vittima di mesi e mesi di progressivo indebolimento — disse. 
George annuì. 

— Se non si facesse l’operazione, il risultato sarebbe un ulteriore 
indebolimento, e una sofferenza maggiore prima della fine — aggiunse il 
robot. 

George fissò un attimo il muro davanti a sé con occhi vitrei. 


— Capisco — disse, disorientato. 


Con mano tremante prese una penna e firmò il modulo che il robot gli porse. 


Contemplò per un po’ il pezzo di carta senza realmente vederlo. 
— Ha... ha buone probabilità? — chiese. 


— Sì — disse il robot. — I rischi ci sono sempre, naturalmente, ma la 
probabilità di completo successo sono più del settantacinque per cento. 


George sospirò, e annuì. — Vorrei vederla — disse. 
Il robot premette un pulsante sulla sua scrivania. 


— Potete vederla — disse. — Ma ho il dovere di chiedervi di non disturbarla. 
Adesso dorme, ed è meglio che non si svegli. 


George dovette accontentarsi di quello, ma si sentì un po’ meglio quando 
lasciò l’ospedale dopo avere visto che sul viso di Janet addormentata era 
dipinto un sorriso sereno. 


Dall’ospedale lo chiamarono in ufficio il pomeriggio dopo. Le notizie erano 
rassicuranti. A quanto pareva, l’operazione era riuscita in pieno. Tutti erano 
molto ottimisti riguardo alla futura ripresa. 


Non era il caso di preoccuparsi. I medici erano più che soddisfatti. 


No, non erano consigliabili le visite, almeno per qualche giorno ancora. Ma 
non c’era davvero di che preoccuparsi. Davvero. 


George continuò a telefonare ogni giorno subito dopo avere staccato dal 
lavoro, sperando sempre che gli permettessero di andare a trovare Janet. In 
ospedale erano cordiali e incoraggianti, ma irremovibili, quando si parlava di 
visite. Poi, il quinto giorno, di punto in bianco gli dissero che Janet era stata 
dimessa e portata a casa. George rimase sconcertato: credeva che ci sarebbero 
volute settimane e settimane. Si precipitò fuori dell’ufficio, comprò un mazzo 
di rose, e infranse almeno una decina di volte il codice stradale. 


— Dov’è? — chiese subito a Hester appena questa aprì la porta. 


— È a letto. Ho pensato fosse meglio che... — cominciò Hester, ma George 
non stette ad ascoltare il resto, e si precipitò su per le scale. 


Janet era sotto le coperte. Le si vedeva solo la testa, che spiccava da sopra il 
lenzuolo e la fasciatura del collo. George depose il mazzo di rose sul 
comodino. Si chinò sopra Janet e la baciò con dolcezza. 


Lei alzò gli occhi a guardarlo con espressione ansiosa. 
— Oh, George, tesoro. Te l’ha detto? 
— Chi dovrebbe avermi detto cosa? — disse lui, sedendosi sull'orlo del letto. 


— Hester. Ha detto che te l'avrebbe detto. Oh, George, io non volevo, 0 
almeno, mi pare che non volevo... Mi ci ha mandato lei, George. Ero così 
debole e infelice. Volevo essere forte. Credo... credo che non mi rendessi 
veramente conto. Hester ha detto... 


— Sta’ calma, cara. Sta’ calma — disse George, sorridendole. — Cosa 
diavolo mi vuoi dire? 


Frugò sotto le coperte e trovò la mano di lei. 
— Ma, George... — cominciò Janet. Lui la interruppe. 


— Ehi, amore, hai le mani terribilmente fredde! Fredde come... — Fece 
scivolare le dita più su, lungo il braccio. E guardò la moglie con gli occhi 
spalancati dallo stupore. Scattò in piedi e tirò via le coperte. Mise la mano 
sulla camicia da notte leggera, all’altezza del cuore... e poi la ritrasse di 
colpo, come se fosse stato punto. 


— Dio! No! — gridò, fissando Janet. 


— Ma George, George, amore... — disse la testa di Janet posta sul 
guanciale. 


— No! No! — urlò George, quasi isterico. 
Corse via dalla stanza, precipitandosi come un pazzo verso le scale. 


Nel buio del pianerottolo, non vide il primo gradino, e ruzzolò a capofitto 
lungo tutta la rampa. 


Hester lo trovò che giaceva svenuto ai piedi della scala. Si chinò ed esaminò 
con delicatezza i danni. Erano così numerosi, e la struttura che li aveva subiti 
era così palesemente fragile, che il suo circuito di compassione ne fu 
grandemente turbato. Non cercò di rimuovere il corpo, ma andò subito al 
telefono e fece un numero. 


— Emergenza? — chiese, e diede il nome e l’indirizzo. — Sì, subito — 
disse. — Credo non ci sia molto tempo. Ci sono molte fratture composte, e 
temo che il poveretto abbia riportato anche la frattura della spina dorsale. No. 
Non mi pare ci siano danni alla testa. Sì, molto meglio. Rimarrebbe storpiato 
per tutta la vita, anche se riuscisse a riprendersi... Sì, meglio che mandiate il 
modulo per l’assenso insieme con l’ambulanza, in modo che possa essere 
firmato subito... Oh, sì, per quello non ci sarà problema. Sua moglie firmerà. 


CONTROPARTE 


Vedere la coppia nel momento esatto in cui la vidi fu semplicemente un caso. 
Probabilmente l'avrei comunque incontrata qualche minuto dopo, ma i 
risultati sarebbero potuti essere assai diversi. 


Successe solo questo: che girai nel corridoio trasversale nel momento in cui 
loro erano all’altro capo di esso e, rivolgendomi le spalle, sbirciavano nel 
corridoio principale con l’aria di volersi assicurare che non ci fosse nessuno 
in vista. Jean la riconobbi subito; anche se lontana e di profilo, per me era 
inconfondibile. 


Nell’uomo, che mi era completamente di spalle, notai soltanto un che di 
vagamente familiare. 


Se non fosse stato per le occhiate furtive e circospette che i due lanciavano 
intorno, dubito che avrei dedicato loro la mia attenzione; o, se non altro, non 
li avrei certo seguiti. Ma dato il loro modo di fare, pensai che potessero 
venire da un solo posto, ovvero dalla stanza del vecchio Whetstone: la 
chiamiamo ancora stanza del vecchio Whetstone, benché Whetstone sia 
morto già da più di due anni. 


Non c’era ragione per cui Jean non dovesse andare in quella stanza, se così le 
garbava. In fondo, visto che Whetstone era suo padre, tutta la roba che c’è là 


dal punto di vista legale le appartiene; anche se, in realtà, se ne sta sepolta 
sotto una coltre di polvere perché nessuno se l’è mai sentita di metterci le 
mani. Il vecchio è sempre stato molto rispettato per il suo lavoro (per il suo 
lavoro ufficiale, s'intende), nei laboratori al piano di sopra, e anche se era 
indubbiamente un po’, be’, ossessionato dal suo progetto (e nonostante che il 
progetto non sia giunto nemmeno lontanamente al punto che lui si 
prefiggeva), il prestigio di cui godeva in vita ha come preservato la sua stanza 
e le sue apparecchiature. È una specie di monumento funebre provvisorio alla 
sua memoria. 


E poi, tra molti di noi che lo aiutammo in periodi diversi della sua vita, 
circola la convinzione che fosse arrivato veramente a qualcosa. 


Qualche risultato lo aveva ottenuto; ne aveva, in ogni caso, ottenuti 
abbastanza da far pensare che se non si fosse incaponito nella sua teoria, e 
avesse badato a seguire solo quelli probabilmente a qualcosa sarebbe giunto. 
Così, la sensazione che un giorno qualcuno che avesse avuto il tempo e le 
doti avrebbe potuto effettivamente scoprire qualcosa, aveva contribuito a far 
sì che la stanza e le apparecchiature fossero lasciate perfettamente intatte. 


Ma non vedevo proprio perché Jean dovesse avere un atteggiamento 
circospetto per avere visitato quella stanza; a meno che, naturalmente, l’uomo 
con cui era, di chiunque si trattasse, non fosse affatto suo marito... 


Devo ammettere che quando deviai dalla direzione che avrei dovuto prendere 
e mi misi a seguire i due, lo feci per il puro gusto di curiosare. In fin dei 
conti, si trattava di Jean, e mi pareva impossibile che avesse una relazione 
così segreta da essere intrattenuta in un laboratorio impolverato, tra 
apparecchiature ricoperte da teloni; perciò, mi chiedevo, come mai...? 


Quando guardai di là dall’angolo vidi che erano già a buon punto del 
corridoio; i loro sguardi non erano più così furtivi adesso, ma l’atteggiamento 
generale era sempre circospetto. Notai che lui le aveva preso la mano e la 
stringeva come per farle coraggio. Li lasciai voltare all’angolo successivo, e 
li seguii. 


Quando arrivai alla porta loro avevano percorso metà del quadrilatero in 
direzione della mensa; adesso non apparivano più circospetti, ma guardavano 


la gente intorno a loro come se stessero cercando qualcuno. Io ero ancora 
troppo lontano per potere riconoscere l’uomo. Entrarono in mensa, e io li 
seguii. 


Quando vi arrivai, vidi che non si erano seduti al tavolo, ma che stavano in 
piedi nell'atrio, volgendomi le spalle; dal modo in cui si guardavano a destra 
e a sinistra era chiaro che stavano cercando qualcuno. Una o due persone li 
salutarono; loro risposero al saluto, ma rimasero fermi lì. 


Cominciai a sentirmi un po' sciocco... e anche un pochino meschino. 
Qualunque cosa facessero, era affar loro e non mio, e adesso, poi, non 
avevano nemmeno più quell’aria da clandestini. 


Avevo appena deciso di tornare indietro, che vidi per la prima volta la faccia 
dell’uomo riflessa in uno degli specchi alle pareti. C’era qualcosa di 
sorprendentemente familiare, in quella faccia, ma al momento non riuscii a 
capire cosa; passarono infatti parecchi secondi prima che mi accorgessi che 
era la stessa faccia che ero abituato a vedere nello specchio tutte le mattine 
quando mi facevo la barba. 


La somiglianza era così perfetta, che dovetti sedermi nella sedia più vicina; 
mi era preso uno strano tremore alle ginocchia, e, benché mi dicessi che non 
ce n’era ragione, ero anche un po’ spaventato. 


L’uomo stava ancora guardando la gente. Se anche mi aveva visto riflesso 
nello specchio, evidentemente non ci aveva fatto caso. 


Assieme a Jean attraversò piano la stanza, continuando a cercare. 


Alla fine uscirono dalla porta sul lato opposto della stanza. Io imboccai la 
porta alle mie spalle, e girai attorno ai muri esterni dell’edificio. I due si 
erano fermati sullo spiazzo coperto di ghiaia a pochi metri dalla porta, ed 
erano intenti a discutere. 


Fui tentato di raggiungerli, ma... be’, era da un pezzo che Jean e io non ci 
parlavamo; e mi sembrava alquanto sciocco avvicinarmi a un perfetto 
estraneo per dirgli: — Ehi, lo sapete che siete uguale a me? 


— Perciò aspettai. 


Ben presto presero una qualche decisione e si diressero verso il sentiero che 
porta al cancello d’entrata. Jean indicava col dito questa o quella cosa, e 
sembrava divertita, anche se io non riuscivo a capire che cosa ci trovasse di 
divertente. Si strinse di più a lui, e lo prese a braccetto. 


A dir la verità mi parve un gesto imprudente. L’istituto di Ricerca Pleybell è 
popolato da una di quelle comunità ansiosamente, per non dire visceralmente, 
attente a quello che succede al loro interno: una di quelle comunità cui non 
sfugge mai niente. Le mogli senza una professione propria riuscivano a 
fiutare odori che avrebbero confuso un segugio, e bastava un’occhiata 
(figuriamoci poi un andare a braccetto) perché si cominciasse a sentire 
nell’aria odore di corte di giustizia. Il gesto di Janet, benché forse innocente, 
in un ambiente come il nostro appariva come una sfida temeraria. Non fui 
l’unico a notarlo. A dir la verità, la gente quel pomeriggio sembrava avesse 
una gran voglia di guardare: parecchi, incontrandomi, mi lanciarono occhiate 
intense e anche abbastanza perplesse. 


Quando fu fuori del cancello, la coppia girò a sinistra, e io lasciai che andasse 
un po’ avanti; non che importasse molto, perché anche se Jean si fosse voltata 
e mi avesse visto, non era più che regolare che mi trovassi lungo il tragitto 
che facevo sempre per tornare a casa? I due avevano appena girato alla 
seconda curva a destra, che è quella della strada di casa mia, che sentii alle 
mie spalle uno scalpiccio di piedi, e una voce ansimante che gridò: — Signor 
Ruddle! Signor Ruddle! Signore! — Mi voltai e vidi uno dei messi del 
laboratorio. Continuando ad ansimare, disse: — Il direttore vi ha visto uscire, 
signore. Mi ha mandato a dirvi che per le cinque gli servono i vostri calcoli 
per la coordinazione finale. Ha pensato che forse ve ne eravate dimenticato, 
signore. 


E infatti me n’ero dimenticato. Guardai l’orologio, e vidi che erano già quasi 
le quattro e mezzo. Jean e il suo amico mi uscirono di mente, e mi affrettai 
verso l’Istituto. 


Per finire il tutto mi mancavano solo un paio di calcoli di scarsa rilevanza, e 
per le quattro e tre quarti avevo già portato i risultati nell'ufficio del direttore. 
Lui mi guardò con aria abbastanza severa. 


— Scusate se ho disturbato per motivi di lavoro la vostra, ehm, vita privata, 
Ruddle, ma è assolutamente necessario che tutte le conclusioni della ricerca 
vengano raccolte insieme stasera — disse, con una certa freddezza. 


Mi scusai per avere aspettato l’ultimo momento. Accolse alquanto 
freddamente anche le mie scuse, soprattutto considerato che era, sì, l’ultimo 
momento, ma che avevo consegnato perfettamente in tempo. Fu solo dopo 
che fui uscito dal suo ufficio che mi venne in mente una possibile 
spiegazione. Perfino io ero rimasto colpito dalla straordinaria somiglianza fra 
me e l’amico di Jean: e mentre ovviamente era impossibile per me 
confondere la sua identità con la mia, per gli altri questa possibilità 
esisteva... Mi ricordai anche di come i due si fossero mostrati a braccetto 
davanti a tutti... 


Mi parve che la soluzione migliore fosse di tornare a casa al più presto, nella 
speranza di diffondere la mia versione dei fatti prima che le chiacchiere 
diffondessero la loro... 


Ero a una ventina di metri da casa mia, quando m’imbattei in Jean e nel suo 
amico, che erano appena usciti dal cancello della mia abitazione, e così ci 
trovammo faccia a faccia. Jean era tutta rossa in viso e appariva imbarazzata; 
lui sembrava altrettanto imbarazzato, e arrabbiato. La loro espressione 
cambiò con sorprendente rapidità appena mi riconobbero. 


— Oh, eccoti qua, grazie al cielo! — disse Jean. — Dove diavolo sei stato? 


Non era un modo di esordire cui fossi preparato. In fin dei conti, da quasi tre 
anni i nostri rapporti non andavano più in là delle necessarie due o tre frasi di 
cortesia. Mentre cercavo di riprendermi dalla sorpresa, mi rifugiai in un 
atteggiamento di dignità. 


— Veramente, non capisco — dissi, e guardai prima lei, poi il suo compagno. 
— Non vorresti per caso presentarmi il tuo amico? 


— Oh, smettila di fare lo sciocco e di stare così sulle tue, Peter — disse lei, 
spazientita. 


L’uomo intanto mi stava guardando attentamente. Aveva un’espressione di 


curiosità dipinta in faccia, ma non mi stupii granché; molto probabilmente, io 
stesso lo stavo guardando con altrettanta curiosità. Perché la somiglianza era 
davvero sconvolgente; era qualcosa di più di una somiglianza: sembravamo 
l’uno la copia dell’altro. I vestiti erano diversi, certo. Non indossavamo 
nessun capo simile, ma a parte quello... D’un tratto notai il suo orologio da 
polso: era assolutamente identico al mio, compreso il cinturino di metallo. Mi 
toccai il polso per assicurarmi che non ci fosse stato in qualche modo un 
passaggio di proprietà. 


Ma era tutto a posto: il mio orologio non era affatto scomparso. 
L’amico di Jean disse: — Ho paura che la situazione sia un po’ 


complicata. E abbiamo fatto una gaffe terribile, a casa vostra. Siamo stati 
trattati a pesci in faccia. Mi dispiace moltissimo, ma noi non sapevamo 
proprio... 


— OA! Quella donna! — disse Jean, furiosa. — Oh, l’avrei strangolata 
volentieri! 


Cominciai a capire, e mi sentii male. 

— Quale donna? — dissi. 

— Quella che sta in casa tua. Quell'orribile donna di nome Tenter. 

Li fissai. 

— Sentite un po’! — dissi. — Mi pare che stiate esagerando! Mia moglie è... 


— E davvero tua moglie? Lei ha detto di esserlo, ma io non ho potuto 
crederlo. Oh, Peter, ma come può essere? Come puoi avere sposato una così! 
No, non puoi averlo fatto! 


Io la guardai fisso: era chiaro che c’era qualcosa che non andava, qualcosa di 
strano. Non dico che almeno la metà della gente che s’incontra non la pensi 
così a proposito delle mogli altrui; ma sono cose che non si dicono, 0, 
almeno, non in faccia. Ad atteggiamenti del genere non si può rispondere che 
con la collera... o la compassione. 


— Temo che tu non ti senta bene — dissi. — Perché non vieni in casa e non 
ti sdrai un attimo, intanto che io telefono a un taxi? Sono sicuro... 


Lei mi fissò. 
— AN AH Ah! — fece, restando serissima. 


— Purtroppo siamo proprio reduci da una visita a casa vostra — disse il suo 
compagno. — Capite, eravamo ansiosi di metterci in contatto con voi, e 
siccome non c’era nessuno in casa, abbiamo pensato di metterci a sedere e di 
aspettare lì il vostro arrivo. Ma non siete arrivato voi, è arrivata la signorina 
Tenter. Noi siamo stati colti di sorpresa, e poi lei si è rifiutata di credere che 
io non ero voi, e si è comportata in modo disgustoso. Mi dispiace doverlo 
dire, ma il suo comportamento verso Jean è stato proprio disgustoso e... Oh, 
be’, la situazione si è fatta estremamente spiacevole e difficile... — Lasciò 
perdere, troppo imbarazzato per raccontare i particolari. 


Cera certo un qualche strano intoppo, in tutta quella faccenda. 


— Perché diavolo dite la signorina Tenter? — dissi. — Voi magari no, ma 
Jean sa benissimo che da più di due anni è la signora Ruddle, mia moglie. 


— Povera me! — disse Jean. — Che pasticcio! Ma mai, mai avrei 
immaginato che avresti sposato lei. 


Non era facile continuare a ritenere pazientemente che fosse in preda a un 
attimo di follia. I suoi modi erano perfettamente naturali. 


— Ma davvero! — dissi, gelido. — E posso chiederti chi pensavi che avrei 
sposato? 


— Ma cone, me, naturalmente — disse Jean. 


— Sentite... — intervenne il suo compagno, con una certa veemenza, ma io 
lo interruppi. 


— Non mi hai dato nessuna possibilità di farlo, da quando ti sei messa con 
Freddie Tallboy — le ricordai, non senza una vena di amarezza: quella 


vecchia ferita era meno rimarginata di quanto avessi pensato. 
— Freddie Tallboy? — ripeté lei. — Chi è? 
Ormai la mia pazienza era stata messa troppo a dura prova. 


— Signora Tallboy — dissi, — non pretendo di capire la ragione di questa 
pagliacciata, ma ne ho avuto abbastanza. 


— Ma io non sono la signora Tallboy — disse lei. — Sono la signora Ruddle. 


— Immagino che tu trovi la cosa divertente — dissi, con amarezza, — ma 
per me non lo è affatto. — E non lo era davvero: c’era stato un tempo in cui 
avevo desiderato sopra ogni altra cosa di sentire un giorno Jean farsi 
chiamare signora Ruddle. La guardai fisso. 


— Jean — dissi. — Questo scherzo non è da te: è troppo crudele. 


Lei mi fissò di rimando per alcuni secondi. Poi vidi i suoi occhi cambiare, 
farsi lucidi. 


— Oh! — fece, come se avesse visto qualcosa di brutto. — Oh, è orribile! 
Che tristezza! Io... Peter, aiutami, ti prego... — Ma il suo appello era rivolto 
all’altro uomo, non a me. Anch’io mi girai verso di lui. 


— Sentite un po’ — dissi, — non so chi siate, né cosa stia succedendo, ma... 


— Già! — fece lui, come colpito da un’improvvisa illuminazione. — Già, 
certo che non potete saperlo. Io sono Peter Ruddle. 


Ci fu una pausa alquanto lunga. Ormai non ne potevo più di farmi prendere in 
giro, e feci per voltar loro le spalle. 


Lui disse: — C’è un posto dove possiamo parlare in santa pace? 


Capite, noi siamo entrambi Peter Ruddle: è per questo che tutto è così 
difficile. 


— Considero difficile un eufemismo — dissi, gelido, e mi avviai. 


— Ma non capite — disse lui, alle mie spalle. — È la macchina del vecchio 
Whetstone, amico. Funziona! 


In casa mia ovviamente non si poteva andare, e l’unico posto vicino che mi 
venne in mente lì per lì fu il Jubilee Café, che aveva una saletta al piano di 
sopra. La maggior parte di quelli che lavoravano all'Istituto avrebbero 
staccato di lì a poco, e per un’ora avrebbero continuato a uscire alla 
spicciolata. Non desideravo affatto confermare i sospetti attorno alla mia vita 
privata che erano già giunti all’orecchio del direttore, perciò andai avanti io, e 
quando vidi che nella saletta al piano di sopra del caffè non c’era nessuno, 
dalla finestra chiamai con un cenno Jean e l’altro. La cameriera che ci portò il 
tè non era un tipo sveglio. Se mai notò la nostra somiglianza, non le fece 
nessun effetto. Quando se ne fu andata, Jean versò il tè, e ci mettemmo a 
parlare seriamente, — Vi ricorderete — disse con foga il mio doppio, 
protendendosi verso di me, — vi ricorderete del concetto di tempo del 
vecchio Whetstone, vero? Era solito fare quell’analogia un po’ rozza col 
congelamento del mare. Il presente era rappresentato dalla linea del ghiaccio 
in via di formazione, che stava in prima linea e si consolidava a poco a poco. 
Dietro veniva il ghiaccio ben solido, che rappresentava il passato: davanti a 
tutto questo, l’acqua ancora allo stato liquido rappresentava il futuro. Si 
poteva prevedere, diceva Whetstone, che un certo numero di molecole in 
movimento, molecole del futuro, si sarebbero congelate in un dato lasso di 
tempo, ma non si poteva prevedere quali, né in quale relazione sarebbero 
state l’una con l’altra. Quanto al ghiaccio solido dietro, il passato, Whetstone 
pensava che non si potesse fare probabilmente niente; ma calcolava che in un 
modo o nell’altro si dovesse riuscire a trovare il mezzo per spingersi un po’ 
più avanti della grande linea in via di congelamento del presente. Riuscendo a 
fare una cosa del genere, diceva, si sarebbero create delle piccole teste di 
ponte avanzate di materia congelata, cioè reale. Queste teste di ponte 
avrebbero dovuto, a tempo debito, essere raggiunte dalla linea del ghiaccio, e 
entrare così a far parte del presente. In altre parole, riuscendo ad andare un 
pochino avanti, si sarebbe creato un pezzo di futuro che necessariamente 
avrebbe dovuto avverarsi. Non si poteva scegliere, diceva Whetstone, quali 
molecole unire insieme, ma quelle che si fossero trovate sarebbero state 
solidificate dal fatto stesso di venir trovate, e sarebbero diventate così reali, 
inevitabili. 


— Sì, ricordo bene — dissi. — Era assurdo. 


— Certo che era assurdo — disse pronto l’amico di Jean. — Tutti quelli che 
cercarono di aiutarlo giunsero prima o poi a quella conclusione, e lo 
piantarono in asso. Ma lui non voleva accorgersene. Era testardo come un 
mulo, a quel riguardo. — Lanciò un’occhiata a Jean. 


— Sì, lo so — disse lei, con tristezza. 


Lui riprese: — Continuò a cercare di fare in modo che la sua macchina 
suffragasse la teoria, il che, ovviamente, era impossibile, dato che la teoria 
era tutta strampalata. E per questo motivo non seguì quelle tracce concrete 
che pure esistevano. Niente e nessuno riuscì mai a distoglierlo da quella 
teoria, col risultato che il povero Whetstone si affaticò e strapazzò al 
massimo nel tentativo di afferrare l'impossibile... E così morì, 
prematuramente, e tutte le sue cose rimasero semplicemente là, perché a 
nessuno andava di toccarle. Ora, poco dopo che Jean e io ci siamo sposati... 


Mi sentii di nuovo annebbiare il cervello. 
— Ma Jean non vi ha sposato. Ha sposato Freddie — dissi. 


— No, aspettate un attimo, sto appunto arrivando a questo. Come ho detto, 
non molto dopo il matrimonio a me venne un’idea, un’idea molto diversa da 
quella di Whetstone, a proposito di questa faccenda del tempo. Jean mi disse 
di usare le apparecchiature di suo padre, almeno quelle che potevano essere 
utili, per vedere se mi riusciva di trovare degli sviluppi alla mia idea. E, 
almeno in parte, ho avuto successo: questo è il risultato. — Fece una pausa. 


— Per me tutto è confuso come prima — dissi. 


— Be’, vi dirò il principio. Badate bene, non è che affermi che sia 
necessariamente giusto sotto tutti i profili, ma il risultato concreto è che in 
questo momento vi sto parlando. 


“Dunque, il tempo è qualcosa di simile a una radiazione elettromagnetica. Gli 
atomi del tempo non sono diversi dagli atomi radioattivi: vale a dire, sono in 
un continuo stato di disintegrazione, o fissione, e liberano quanti di energia. 


Immagino debba esistere una unità temporale di vita, ma, finora, non sono 
stato capace di definirla. Ovviamente deve essere qualcosa di molto, molto 
più piccolo di un secondo, per cui chiamiamola semplicemente, per dare 
un’idea, istante. 


“Dunque, a ogni istante un atomo di tempo si divide. Le due metà continuano 
poi su sentieri differenti e, divergendo, subiscono influenze diverse; ma non 
divergono come unità costanti: ogni metà si divide a sua volta a ogni istante. 
Il modello è un po’ quello delle stecche che si irraggiano dal perno di un 
ventaglio; è come se lungo ognuna delle stecche si aprissero altri ventagli, e 
lungo le stecche di queste, altri ancora: è avanti così all'infinito. 


“Così, poniamo di avere davanti un Peter Ruddle. Un istante dopo, l'atomo di 
tempo in cui lui esiste si dividerà, e quindi ci saranno due Peter Ruddle, 
lievemente differenti. Ma gli atomi di tempo si dividono ancora, e dunque ci 
saranno quattro Peter Ruddle. A un terzo istante ce ne saranno otto, poi 
sedici, poi trentadue. In breve i Peter Ruddle saranno migliaia. E poiché la 
biforcazione avviene in realtà molte, molte volte al secondo, esiste un numero 
infinito di Peter Ruddle, tutti originariamente simili, ma tutti diversi a causa 
delle circostanze, e abitanti in mondi diversi: mondi o impercettibilmente, o 
profondamente differenti, a seconda della distanza dal punto iniziale di 
fissione. E, naturalmente, esiste anche un numero infinito di mondi in cui 
Peter Ruddle non è mai riuscito a nascere...” 


Fece una breve pausa per permettermi di assimilare il concetto. 


Quando ritenni di averlo afferrato, mi vennero subito in mente parecchi punti 
discutibili. Tuttavia li serbai per dopo, e lo lasciai continuare: 


— Allora, il problema cessava dunque di essere quello del viaggio nel tempo 
così come lo vedeva il vecchio Whetstone. Naturalmente non si possono 
rimettere insieme atomi scissi per ricostruire il passato; né si può osservare il 
risultato della fissione fra atomi che non si sono ancora scissi: o almeno, 
penso di no, anche se, a quanto pare, nel presente sono latenti futuri 
molteplici. Così, a quel problema se ne sostituì un altro: che fosse possibile 
passare dalla propria diramazione a una delle diramazioni per così dire affini? 


Bene, cominciai a occuparmi della cosa, ed eccoci qui a dimostrare che, 


almeno entro certi limiti, è possibile... 
Fece un’altra pausa, perché io afferrassi il concetto. 


— Sì — dissi, alla fine. — In teoria capisco, d’accordo. Ma quello che trovo 
veramente difficile da capire è che noi, voi e io, siamo entrambi 
egualmente... ehm... validi. Sono costretto a riconoscere la validità della 
teoria, almeno grosso modo, dato che voi siete qui, ma continuo a pensare di 
essere io il vero Peter Ruddle, e che voi siate il Peter Ruddle che sarei potuto 
essere. Immagino sia un punto di vista soggettivo abbastanza naturale. 


Jean alzò gli occhi e intervenne per la prima volta. 


— Io non la vedo affatto così — disse. — Noi siamo i veri Peter e Jean. Tu 
sei quello che sarebbe potuto succedere a Peter se... — Mi fissò per un lungo 
attimo, poi aggiunse: — Ma perché? Perché, perché l’hai fatto? E non sei 
nemmeno felice, con lei. Lo vedo. 


— Questo... — cominciò l’altro Peter. Poi s’interruppe, perché la porta si 
aprì. Qualcuno guardò dentro. Una voce di donna disse: — Oh, scusate! — e 
la porta si richiuse. Non ero riuscito a vedere la persona, dal punto dove mi 
trovavo. Guardai Jean con aria interrogativa. 


— La signora Terry — disse lei. 


L’altro Peter ricominciò a parlare: — Naturalmente siamo tutti ugualmente 
reali: è solo che voi e io normalmente esistiamo su... be’, su stecche diverse 
del ventaglio. — Continuò a parlare, spiegando un po’ di più il concetto, poi 
disse: — Benché abbia avuto successo, ho solo un’idea abbastanza vaga del 
perché l’abbia avuto. 


Così mi è venuta un’idea: voi sapete come la mente tenda, quando lavora, a 
cristallizzarsi un po’... Bene, ho pensato che se fossi riuscito a indurre uno 
dei miei doppi a occuparsi anche lui della faccenda forse ci sarebbe stato 
qualche progresso nella comprensione della cosa. Naturalmente i nostri 
cervelli devono essere abbastanza simili da interessarsi allo stesso tipo di 
cose, ma dal momento che parte della nostra esperienza è stata diversa, è 
improbabile che seguano esattamente lo stesso tracciato mentale: questo anzi 


appare indubbio, perché se i nostri tracciati mentali fossero identici, voi 
avreste fatto le stesse scoperte che ho fatto io, e anche nello stesso momento. 


Certo il nostro modo di pensare era molto simile. Con nessuna persona mi 
sono mai trovato così a mio agio quanto a capire e afferrare i concetti. Non 
era solo una questione di efficacia delle parole. 


— E nel nostro caso — dissi, — secondo voi a che punto è avvenuta la 
fissione? 


— È da un po’ che me lo sto chiedendo — disse. Tese in avanti la mano 
sinistra. — Dev’essere stato meno di cinque anni fa. Abbiamo tutti e due lo 
stesso orologio, vedete. 


Ci pensai su. — Be”, dev'essere stato in ogni caso più di tre anni fa, perché fu 
allora che fece la sua apparizione Freddie Tallboy; e, a giudicare dalla 
sorpresa che ha mostrato Jean, a quanto pare sul vostro livello Freddie non è 
mai apparso. 


— Mai sentito parlare di lui — disse l’altro Peter, scuotendo la testa. 
— Siete fortunato — gli dissi, lanciando un’occhiata a Jean. 
Continuammo a riflettere. 


— Dev’essere stato anche prima che tuo padre morisse, perché quando lui 
morì, Tallboy era già qui in Istituto — dissi a Jean. 


Ma il mio doppio scosse la testa. — La morte del vecchio non è una costante. 
Può essere avvenuta prima o dopo a seconda dei flussi temporali. 


A quello non avevo pensato. 
— Ci fu un litigio — dissi allora, guardando Jean. 
— Un litigio? — ripeté lei. 


— Non puoi essertene dimenticata — dissi, incredulo. — Fu quella notte che 
tutto finì tra di noi. Fu dopo che ti dissi che non avevo più intenzione di 


aiutare tuo padre. 
Lei spalancò gli occhi per la sorpresa. 


— Tutto finito tra noi? — disse. — Ma se fu la notte in cui decidemmo di 
fidanzarci! 


— Sì, è vero — confermò il mio doppio. 


Scossi la testa. — Fu la notte in cui mi ubriacai come una spugna perché ero 
disperato — dissi. 


— Siamo vicini a scoprire il punto in cui è avvenuta la fissione — disse 
l’altro Peter, tutto proteso in avanti e con una luce ansiosa negli occhi. 


To non condividevo il suo entusiasmo. Avevo appena riportato alla mente uno 
dei momenti più dolorosi della mia vita. 


— Ti dissi che ero stanco di aiutare tuo padre, perché lui continuava a 
sostenere caparbiamente una teoria la cui assurdità era perfettamente 
dimostrabile — dissi a Jean. 


— E io dissi che se non altro dovevi fingere di crederci, in quella teoria, 
perché lui era vecchio, e un’altra delusione poteva essergli fatale, tanto più 
che il medico era preoccupato in generale per il suo stato di salute. 


Scossi la testa con decisione. 


— Ricordo esattamente cosa dicesti, Jean. Dicesti: Allora sei proprio un 
insensibile, come tutti gli altri; vuoi abbandonare un povero vecchio nel 
momento in cui ha più bisogno di te, e lasciarlo in difficoltà. Furono queste le 
tue esatte parole. — Jean e l’altro mi fissarono. — Continuammo a discutere 
— ricordai a Jean, — finché io non dissi che l’ostinazione mi sembrava la 
peculiarità della tua famiglia, e tu allora dicesti che eri contenta di avere 
scoperto in tempo che razza di egoismo e insensibilità fossero peculiarità 
della mia. 


— Ma no, Peter, non è mai... — cominciò Jean. 


Il mio doppio la interruppe, eccitato. 


— Dev’ essere stato allora! Quello è stato il momento! Io non ho mai detto 
niente a proposito dell'ostinazione della famiglia Whetstone. Dissi che avrei 
provato a restare con suo padre, e che avrei fatto del mio meglio per essere 
paziente con lui. 


Restammo seduti in silenzio per un po’. Poi Jean disse, con voce malferma: 
— Solo per quello! E così l’hai piantato in asso e hai sposato lei invece di 
me! — Aveva quasi le lacrime agli occhi. — Ma è terribile! Oh, Peter! 


— Ti fidanzasti con Tallboy prima che io chiedessi alla mia attuale moglie di 
sposarmi — dissi. — Cioè, la tua doppia, non tu, immagino. L'altra Jean. 


Lei allungò una mano e strinse quella di suo marito. 


— Che tristezza! — disse, con voce scossa. — Se penso a quella poveretta 
dell’altra Jean... — Rifletté un attimo. — Forse non avremmo dovuto venire 
affatto. All’inizio tutto è andato bene, ma... 


Ma pensavamo che se fossimo andati a casa nostra, cioè, in questa 
dimensione, a casa tua, avremmo trovato te e la tua Jean, e non ci sarebbero 
state difficoltà. Avrei dovuto capirlo prima. Quando ho visto le tende che lei 
ha messo alle finestre ho avuto la sensazione che qualcosa non andasse. Io 
non le avrei mai scelte... e credo che non le avrebbe mai scelte nemmeno 
l'altra me stessa. E i mobili, poi... non sono proprio intonati al mio carattere. 
E non parliamo di quella donna...! Ed è andato tutto così storto, solo 
perché... Ma è davvero terribile, Peter! Terribile! 


Tirò fuori dalla borsa un fazzoletto, se lo portò agli occhi, poi si soffiò il 
naso; quindi si protese di nuovo verso di me, guardandomi con gli occhi 


ancora un po’ lucidi. 


— Non puoi, Peter... Non doveva andare in questo modo... È tutto 
sbagliato... Quell’altra me stessa, l’altra Jean, dov’è? 


— Abita ancora qua — dissi. — Sta un po’ fuori, sulla strada per Reading. 


— Devi andare da lei, Peter. 
— Neanche... — cominciai, con una punta di amarezza. 


— Ma ti ama, Peter, e ha bisogno di te. Lei è me, e immagino come si 
senta... Non capisci che io so quali sono i suoi sentimenti? 


La guardai e scossi la testa. 


— Quello che non sembri sapere — dissi, — è come ci si sente quando si 
sono sofferte ferite profonde. Lei è sposata con un altro, io sono sposato con 
un’altra, e ormai è finita. 


— Ma no, no! — protestò lei. Cercò di nuovo con la mano quella del marito. 
— No. Non puoi farle questo, e non puoi fare questo a te stesso. È... — 
S’interruppe e si girò a guardare angosciata l’altro Peter. — Oh, amore, se 
solo riuscissimo a fargli capire in qualche modo quant’è importante. Non 
capisce, non riesce a capire, è questo il punto. 


L’altro Peter posò gli occhi su di me. 
— Io invece credo che lo capisca... abbastanza bene — disse. 


Mi alzai. — Spero mi vorrete scusare — dissi. — Ma ormai credo di avere 
sopportato questi discorsi anche troppo. 


Jean scattò anche lei in piedi. 


— Scusami, Peter — disse con evidente rammarico. — Non volevo ferirti. 
Vorrei soltanto che tu fossi felice: tu, e l’altra me stessa. Io... io... — Un 
nodo alla gola le impedì di proseguire. 


L’altro Peter si affrettò a dire: — Sentite, se avete una mezz’ oretta libera, vi 
dispiacerebbe venire con noi nella stanza del vecchio Whetstone? Lì sarà 
molto più facile darvi un’idea approssimativa di come vadano corrette le 
apparecchiature. Dopotutto, è proprio per questo che sono venuto. 


— E tu, per quale motivo sei venuta? — chiesi a Jean. 


Lei mi rivolgeva le spalle adesso, e non si voltò. 
— Per curiosità — disse, con voce malferma. 


Esitai, ma lui aveva ragione a dire che le nostre menti avevano una struttura 
simile: quello che aveva suscitato il suo interesse suscitò anche il mio. 


— D’accordo — dissi, pur riluttante. 


La strada era quasi deserta quando uscimmo all’imbrunire dirigendoci verso 
l’Istituto. Lo spazio di là dai cancelli era deserto; quanto all’edificio, c’era 
solo qualche finestra illuminata, là dove stavano i pochi rimasti a lavorare. 
Mentre camminavamo, Jean rimase sempre in silenzio, mentre Peter parlò 
delle radiazioni dei quanti di tempo; spiegò come l’orizzonte dell’azione 
fosse per il momento assai limitato, e come, ad esempio, fosse possibile 
passare su un’altra stecca del ventaglio solo se esisteva lo spazio per farlo. 


Ad esempio ci si poteva trasferire soltanto su una linea d’esistenza in cui la 
stanza del vecchio Whetstone fosse sistemata in modo da avere un’area 
sgombra capace di ricevere quella che lui chiamò camera di trasferimento. Se 
tale area fosse stata ingombrata da qualcosa, la camera di trasferimento 
sarebbe andata distrutta; perciò bisognava sempre fare un test preliminare per 
essere sicuri che la camera tornasse intatta. Questo imponeva limitazioni 
molto precise; se ci si fosse spinti troppo in la nel ventaglio, si sarebbe potuti 
finire in un flusso temporale in cui la stanza non esisteva affatto perché 
l’Istituto non era mai stato costruito. Se una camera di trasferimento avesse 
tentato di occupare uno spazio già occupato, o fosse comparsa a mezz'aria in 
una serie temporale priva di Istituto, le conseguenze sarebbero state 
assolutamente disastrose. 


Quando arrivammo alla stanza, tutto appariva come al solito, fatta eccezione 
per la camera di trasferimento stessa, che stava al centro delle 
apparecchiature ricoperte da teloni. Sembrava un po’ una garitta cui fosse 
stata aggiunta una porta. 


Togliemmo i teli da alcune delle apparecchiature, e l’altro Peter si mise a 
spiegarmi che modificazioni aveva apportato, i circuiti che aveva cambiato, le 
cose che aveva aggiunto. Jean ripulì dalla polvere una sedia, vi si sedette 


sopra, e si mise a fumare una sigaretta, lentamente. Avremmo proceduto più 
in fretta se avessimo potuto fare riferimento agli appunti e ai diagrammi del 
vecchio, ma purtroppo questi erano conservati in uno schedario d’acciaio, 
chiuso a chiave. Tuttavia, il mio doppio riuscì a spiegarmi a grandi linee la 
sua teoria, e a darmi un’idea concreta su come orientarmi per fare le 
necessarie modifiche. 


Dopo un po' Jean guardò l’orologio e si alzò. 


— Scusate se v’interrompo — disse, — ma dobbiamo proprio tornare. Ho 
detto alla ragazza che non saremmo tornati più tardi delle sette, e sono già le 
sette e Mezzo. 


— Quale ragazza? — chiese l'altro Peter con aria distratta. 
— La baby-sitter, naturalmente — disse lei. 


Chissà perché quel discorso mi colpì più di qualunque altro fosse stato fatto 
fino allora. 


— Avete... avete un bambino? — chiesi, come uno stupido. 


Jean mi guardò. — Sì — disse, con dolcezza. — Una bambina. Una bella 
bambina, vero, Peter? 


— È decisamente la più bella bambina che abbiamo mai visto — disse lui. 
Io restai lì impalato come una statua di sale. 
— OÌ, non fare quella faccia, tesoro — mi disse Jean. 


Mi si avvicinò. Mi mise la mano destra su una guancia, e premette l’altra 
guancia contro la sua. 


— Va?’ da lei, Peter. Vacci. Lei ha bisogno di te — mi sussurrò all’orecchio. 


L’altro Peter aprì la porta della camera di trasferimento, ed entrò dentro con 
Jean. In due ci si stava stretti. Dopo un attimo lui tornò fuori e indicò una 
zona del pavimento. 


— Quando sarete riuscito a farla funzionare, venite a trovarci — disse. — 
Terremo sgombra per voi quella parte di pavimento lì. 


— E porta con te anche lei — disse Jean. 


Poi lui rientrò e tirò a sé la porta. L’ultima cosa che vidi dopo, prima che la 
porta si chiudesse, fu la faccia di Jean: aveva le lacrime agli occhi. 


Stavo ancora guardando, che la camera di trasferimento scomparve; non 
svanì a poco a poco, né s’oscurò: scomparve in una frazione di secondo. 
Avrei potuto pensare di avere sognato, se non fosse stato per quattro cicche di 
sigaretta vicino alla sedia dove si era seduta Jean... 


Non avevo nessuna voglia di andare a casa. Indugiai ancora nella stanza, 
esaminando le apparecchiature e imprimendomi bene nella memoria quello 
che l’altro Peter mi aveva detto; cercai di concentrarmi sugli aspetti tecnici. 
Feci molta fatica a meditare sulla teoria; sentivo che sarei riuscito a 
concentrarmi molto di più se avessi potuto consultare gli appunti e gli schemi 
del vecchio Whetstone. Ma erano chiusi a chiave. 


Dopo circa un’ora lasciai perdere. Tornai a casa, ma quando arrivai davanti 
alla porta, provai una forte avversione all’idea di entrare. Mi diressi invece al 
garage e tirai fuori la macchina. E poi, chissà perché, mi ritrovai a guidare 
lungo la strada per Reading... 


Jean apparve molto sorpresa, quando venne ad aprirmi. 


— ON! — fece, e prima impallidì lievemente, poi arrossì altrettanto 
lievemente. Con voce calma e controllata disse: — Freddie è ancora in 
Istituto. Al laboratorio numero quattro. 


— Non cercavo Freddie — dissi. — Volevo parlare con te... parlarti della 
roba di tuo padre rimasta nella sua stanza. 


Lei esitò, poi aprì la porta del tutto. 


— Va bene — disse, col tono di una che non ha voglia di impegnarsi né per 
un sì, né per un no. — Entra pure. 


Era la prima volta che mettevo piede in casa sua. La seguii fino a un salotto 
grande e comodo, che dava sul giardino della parte posteriore della casa. La 
conversazione cominciò all’insegna del più assoluto imbarazzo. Io cercavo 
continuamente di dirmi che era un’altra Jean, che non era la Jean che avevo 
visto in compagnia del mio doppio nel pomeriggio. Questa Jean era una 
persona con cui da più di tre anni non parlavo, se si escludevano quei rari casi 
in cui qualche cerimonia ufficiale dell’Istituto ci obbligava ad accorgerci 
l’uno dell’altra. Più la guardavo, più la barriera che c’era fra noi appariva 
insormontabile. 


Cercai di cavarmela meglio che potevo; spiegai che avevo elaborato una 
nuova teoria intorno alla quale volevo lavorare. Dissi che suo padre, 
nonostante che non avesse avuto successo, aveva gettato delle fondamenta 
che era un peccato non sfruttare, e che ero certo che lui avrebbe avuto piacere 
che fossero state sfruttate... 


Jean ascoltò come se fosse estremamente interessata al disegno del tappeto 
davanti al caminetto. Dopo un po’, però, alzò gli occhi e incontrò il mio 
sguardo. Persi il filo del discorso, m’impappinai, cercai di ritrovarlo. Mi 
appigliai come un pazzo a due o tre frasi che mi vennero in mente e 
procedetti faticosamente nel discorso, sentendomi come uno che parlava una 
lingua che non conosceva. 


Dopo un pezzo arrivai alla fine, e non fui in grado di dire se fossi stato 
coerente o illogico. 


Lei mi guardò, ma non con la freddezza di prima. Poi disse: — Sì, credo che 
tu abbia ragione, Peter. Anche tu litigasti con lui, come tutti gli altri, ma 
bisogna che prima o poi le apparecchiature vengano usate da qualcuno, o 
smantellate. E credo che lui preferirebbe che quel qualcuno fossi tu, anziché 
uno qualsiasi degli altri. Vuoi magari che ti dia il consenso scritto? 


— Sì, forse è meglio — convenni. — Parte delle apparecchiature costano un 
sacco di soldi. 


Lei annuì e andò a una piccola scrivania. Subito tornò con in mano un pezzo 
di carta. 


— Jean... — cominciai. 
Lei rimase in piedi a guardarmi, col pezzo di carta in mano. 
— Cosa, Peter... 


— Jean... — ripetei. Ma poi mi resi conto ancora una volta che era una 
situazione disgraziatissima e impossibile. 


Lei continuava a guardarmi. Io mi feci forza. 


— È... è solo che non ho modo di consultare i suoi appunti. Sono chiusi a 
chiave — dissi, tutto d’un fiato. 


— Ah— fece lei, — ah, sì. — Era distratta, come se con la mente fosse 
molto lontana. Poi, cambiando tono, aggiunse: — Riconosceresti la chiave se 
la vedessi? Ho una scatola dove tengo tutte le chiavi, al piano di sopra. 


Ero quasi sicuro di saperla riconoscere. L’avevo vista abbastanza spesso, 
quando lavoravo col vecchio Whetstone. 


Andammo al piano di sopra. Una delle stanze era priva di mobilio: era un 
ripostiglio con un mucchio di vecchi rottami e una mezza dozzina di casse. 
La scatola delle chiavi era nella seconda delle casse che Jean aprì. Tra le 
chiavi ce n'erano due che potevano essere quella giusta; le infilai entrambe in 
tasca, e tornammo giù. 


Fravamo a metà rampa quando la porta d’ingresso si aprì, ed entrò suo 
marito... 


Bene, è andata così... 


Venti o trenta persone, compreso il direttore, ci hanno visto attraversare il 
cortile dell’Istituto mano nella mano. Mia moglie ha scoperto che durante la 
sua assenza ricevevo la mia ex-fidanzata in casa mia. La signora Terry ci ha 
visto nella saletta privata al piano di sopra del Jubilee Café. Altre persone ci 
hanno visto in altri posti, ed è venuto fuori che quasi tutti avevano da un 
pezzo dei sospetti. 


Infine, il marito di Jean ha sorpreso sua moglie mentre scendeva dal piano di 
sopra della casa, quello della camera da letto, assieme al suo ex-fidanzato... 


Così... 


E il tipo di prova che avrei potuto produrre per dimostrare che era tutto falso, 
credo sarebbe risultato poco convincente nell'aula di un tribunale. 


Inoltre, particolare abbastanza importante, abbiamo deciso entrambi che la 
cosa che desideriamo meno di tutto è difenderci dalle accuse... 


MARZIANA IDIOTA 


Quando Duncan Weaver comprò Lellie per... no, potrebbe essere imprudente 
metterla in questi termini; quando Duncan Weaver pagò ai genitori di Lellie 
mille sterline per compensarli della perdita dei suoi servizi, aveva in mente di 
spendere solo seicento sterline, o, proprio al massimo, settecento. 


Tutti quelli cui aveva chiesto consiglio, a Port Clarke, avevano giurato e 
spergiurato che il prezzo che aveva in mente lui sarebbe andato bene. Ma poi, 
quando lui aveva proseguito oltre, la cosa non gli era apparsa affatto così 
semplice come sembravano ritenere gli abitanti di Port Clark. 


Le prime tre famiglie marziane a cui si era rivolto non si erano mostrate 
affatto disposte a vendere le loro figlie; la quarta aveva chiesto 
millecinquecento sterline, non trattabili. I genitori di Lellie avevano chiesto 
anche loro all'inizio millecinquecento sterline, ma poi, quando lui aveva detto 
chiaro e tondo che non intendeva farsi derubare, erano scesi a mille. É 
quando, tornando a Port Clark con Lellie, aveva fatto un po’ di conti, aveva 
scoperto di non essere poi in fondo così scontento dell'affare. Durante i 
cinque anni del suo incarico, Lellie gli sarebbe venuta a costare al massimo 
duecento sterline l’anno; e questo soltanto nell’ipotesi che al ritorno non 
fosse riuscito a venderla per quattrocento o magari cinquecento sterline. 


Visto in questa prospettiva, l'affare era per niente male. 


Tornato in città, Duncan andò a spiegare la situazione al rappresentante della 
Società, per mettersi d’accordo con lui. 


— Sentite — disse, — io sono messo così: ho un contratto di cinque anni 
come direttore dello Scalo Merci su Giove IV/II. Bene, la nave che mi porterà 
là viaggerà leggera per poter caricare merce. Perciò cosa ne direste se vi 
proponessi di prendere a bordo un secondo passeggero? — Aveva già preso 
la precauzione di interessarsi in merito, e aveva saputo che la Società 
concedeva posti in più in simili circostanze, anche se di straforo. 


Il rappresentante della Società non si meravigliò. Dopo avere consultato 
alcuni elenchi, disse che non aveva obiezioni a un passeggero in più. Spiegò 
che la Società era anche pronta in casi del genere a fornire la razione 
alimentare extra per la persona in più al prezzo simbolico di duecento sterline 
all’anno, pagabili tramite detrazione dal salario. 


— Cosa? Mille sterline?! — esclamò Duncan. 


— Ne vale la pena — disse il rappresentante. — Il prezzo è davvero 
simbolico, perché alla Società conviene spendere per qualcosa che aiuti i suoi 
impiegati a difendersi dalla follia. È abbastanza facile diventare matti quando 
si è assegnati a uno scalo merci dove si è costretti a stare da soli; me l’hanno 
detto in tanti, e io ci credo. 


Perciò mille sterline in cinque anni non sono davvero molte se servono a 
evitare la pazzia. 


Duncan discusse un po’, così per principio, ma il rappresentante fu 
irremovibile. Significava che il costo di Lellie saliva a duemila sterline: 
quattrocento all’ anno. Tuttavia, visto che il salario di Duncan sarebbe stato di 
cinquemila sterline l’anno, esentasse e non spendibili durante il periodo da 
passare su Giove IV/II, duemila sterline non sarebbero state un granché, 
rispetto al bel gruzzolo che si sarebbe accumulato. Perciò Duncan si arrese. 


— Bene — disse il rappresentante. — Vi prenoterò il posto, allora. 


Dovrete fornire soltanto il permesso d’imbarco, che vi daranno 
immediatamente appena avrete mostrato il certificato di matrimonio. 


Duncan lo guardò fisso. 


— Il certificato di matrimonio?! Scherziamo? Io sposare una marziana?! 
Il rappresentante scosse la testa con aria di rimprovero. 

— Senza quello, niente permesso d’imbarco. E il regolamento anti- 
schiavismo. Potrebbero pensare che vogliate venderla... o addirittura che 
l’abbiate comprata. 


— Cosa? Io?! — disse Duncan, indignato. 


— Sì, perfino di una persona per bene come voi potrebbero pensarlo — disse 
il rappresentante. — La licenza di matrimonio vi costerà solo altre dieci 
sterline, a meno che non abbiate una moglie, in patria, nel qual caso vi 
costerebbe probabilmente un po’ di più, in seguito... 


Duncan scosse la testa. 

— Non sono sposato — disse. 

Il rappresentante sì strinse nelle spalle con l’aria di uno che non si sbilanciava 
né a credere, né a non credere a quell’affermazione. — Allora dov”è il 


problema? 


Duncan tornò un paio di giorni dopo con in mano il certificato e il permesso. 
Il rappresentante li esaminò. 


— Va bene — disse. — Confermo la prenotazione. Il mio onorario è di cento 
sterline. 


— Il vostro onorario?! Per cosa dia... 
— Diciamo per la tutela del vostro investimento — disse il rappresentante. 


L’uomo che gli aveva rilasciato il permesso d’imbarco aveva voluto anche lui 
cento sterline. Duncan non citò l’episodio, ma disse, con amarezza: — 
Quanto mi costa, quella marziana idiota! 


— Idiota? — ripeté il rappresentante, guardandolo. 


— Sta sempre lì imbambolata, senza parlare. Questi stupidi marziani non 
sanno nemmeno di essere vivi. 


— Uhm — disse il rappresentante. — Non avete mai vissuto qui, vero? 
— No — ammise Duncan. — Ma ho fatto scalo qui più di una volta. 
Il rappresentante annuì. 


— Si comportano come idioti, e hanno facce che li fanno sembrare appunto 
tali — disse, — ma un tempo erano un popolo forte e intelligente. 


— Una volta: sarà stato moltissimo tempo fa. 


— Già da molto prima che arrivassimo qui avevano smesso di spremersi le 
meningi a pensare. Il loro pianeta era moribondo, e loro erano contenti di 
morire con lui. 


— Be”, secondo me è da idioti. Scusate, ma i pianeti sono tutti moribondi, 
no? 


— Non avete mai visto un vecchio seduto tranquillamente al sole senza fare 
niente? Il fatto che stia così non significa necessariamente che sia affetto da 
apatia senile. Potrebbe anche esserlo, beninteso, ma potrebbe anche 
benissimo sapere uscire dal suo stato contemplativo e mettersi di nuovo a 
usare il cervello, se si rivelasse necessario. Ma per lo più questi vecchi che 
stanno seduti al sole trovano che non valga la pena di affannarsi, e che si 
abbiano meno guai, lasciando che le cose vadano come devono andare. 


— Be’, la mia marziana ha solo una ventina d’anni, circa dieci e mezzo dei 
vostri anni marziani, e certamente lascia che le cose stiano come stanno. È 

direi che è un po’ la prova del fuoco della sua idiozia il fatto che durante la 
cerimonia nuziale non si sia nemmeno accorta di cosa le succedeva intorno. 


Alla fine, per giunta, si rivelò necessario spendere altre cento sterline per 
vestiti e altre cose per lei, sicché l’importo totale dell’investimento diventò di 
duemilatrecentodieci sterline. Era una somma che forse sarebbe stato 
plausibile spendere per una ragazza veramente sveglia, ma per Lellie... Ma 


ormai era fatta. Una volta che si era versata la prima rata, si era tenuti a 
versare anche il resto, a meno di non pagare una penale. E, in ogni modo, in 
uno scalo merci deserto perfino un’idiota gli avrebbe forse fatto compagnia... 


Il Primo Ufficiale chiamò Duncan nella cabina di comando per fargli vedere 
la sua futura dimora. 


— Eccola — disse, indicando uno degli schermi di osservazione. 
Duncan guardò e vide una mezzaluna dalla superficie frastagliata. 


Non era data scala di sorta, per cui avrebbe potuto trattarsi di un corpo grande 
come la Luna, o anche come un pallone da foot-ball. 


In ogni caso, era sempre solo un pezzo di roccia che ruotava lentamente. 
— Quant'è grande? — chiese. 

— Il diametro medio è di circa sessantaquattro chilometri. 

— E la gravità come sarà? 


— Non l’ho ancora calcolato. Ma è senz’altro molto bassa: fate conto che 
non ce ne sia, e andrete abbastanza vicino alla realtà. 


— Ah... 


Tornando in mensa si fermò a dare un’occhiata in cabina. Lellie era sdraiata 
sulla sua cuccetta, con la coperta a molle che, fissata sopra il suo corpo, dava 
un po’ l’illusione del peso. Vedendolo, Lellie si drizzò, puntellandosi su un 
gomito. 


Era piccola, poco più di un metro e cinquanta. Aveva viso e mani delicati: 
rivelavano una fragilità che non derivava soltanto dall'esile struttura ossea. A 
un'ottica terrestre i suoi occhi apparivano anormalmente tondi, e tali da 
conferirle un’eterna espressione di ingenuità e stupore. I lobi delle orecchie 
erano insolitamente lunghi, e spuntavano fuori da una massa di capelli castani 
ondulati, dai riflessi ramati. Il pallore generale della sua carnagione 
contrastava col rosso acceso delle guance e delle labbra. 


— Ehi — disse Duncan. — Puoi cominciare a occuparti dei bagagli, ormai. 
— Bagagli? — ripeté lei, incerta, con voce curiosamente sonora. 


— Certo. Bagagli — disse Duncan. Per mostrarle cosa intendeva dire, aprì un 
bauletto, vi ficcò dentro un po’ di vestiti, e indicò con un gesto il resto delle 
cose da mettervi dentro. Lei non cambiò espressione, ma afferrò il concetto. 


— Siamo arrivati? — chiese. 
— Siamo quasi arrivati. Perciò sbrigati con questa roba — disse Duncan. 
— Tì, va bene — disse lei, e si mise a slacciare le fibbie della coperta. 


Duncan chiuse la porta della cabina, e si diede una spinta che lo mandò a 
fluttuare lungo il corridoio che portava in mensa e nel soggiorno. 


Dentro la cabina, Lellie mise via la coperta. Allungò con prudenza la mano 
verso un paio di suole magnetiche e le fissò coi loro ganci alle pantofole. 
Tenendosi sempre stretta all’orlo della cuccetta, dondolò i piedi giù, finché le 
suole magnetiche non entrarono, con suono metallico a contatto col 
pavimento. E allora Lellie poté reggersi in piedi con sicurezza. La tuta 
marrone che indossava rivelava una figura che avrebbe potuto suscitare 
ammirazione fra i marziani, ma che secondo gli standard terrestri non aveva 
proporzioni di perfezione classica: pare che sia stato a causa dell'aria più 
rarefatta di Marte che nel corso del tempo si è prodotta nel fisico marziano 
una maggiore capienza polmonare, con conseguenti modifiche della 
morfologia somatica. Ancora impacciata dall’assenza di peso, Lellie strascicò 
i piedi, mentre attraversava la stanza, in modo che le suole magnetiche 
fossero sempre a contatto col pavimento. Per qualche secondo rimase ferma 
davanti allo specchio appeso alla parete, e contemplò la propria immagine. 
Poi distolse lo sguardo e si mise a fare i bagagli. 


— ...un bel postaccio per portarci una donna — stava dicendo Wishart, il 
cuoco di bordo, quando Duncan entrò. 


A Duncan non piaceva molto Wishart, soprattutto perché quando gli era 
venuto in mente che era molto opportuno che Lellie imparasse a cucinare in 


assenza di gravità, Wishart aveva rifiutato di darle lezioni per meno di 
cinquanta sterline, e così il costo totale dell’investimento era salito per 
Duncan a duemilatrecentosessanta sterline. Tuttavia, non era nel suo carattere 
fingere di non avere sentito. 


— Un bel postaccio per andarci a lavorare — disse, brusco. 


Nessuno replicò. Tutti sapevano in che modo si arrivava a farsi offrire i lavori 
agli scali merci. 


Come spesso sottolineava la Società, non era detto che il pensionamento 
all’età di quarant’anni dovesse essere per forza un lutto: gli stipendi erano 
buoni, e si potevano citare moltissimi casi di spaziali che coi risparmi dei loro 
anni di servizio avevano intrapreso dopo i quarant’anni altre brillanti carriere. 
Ma un discorso del genere era valido per gli uomini che avevano risparmiato, 
e non per quelli che avevano sperperato i loro soldi nelle corse di cavalli. E 


poiché spendere i propri soldi puntando su un cavallo non rivelava in chi lo 
faceva spirito d’iniziativa e intraprendenza, a Duncan, quando aveva dovuto 
lasciare il suo lavoro di spaziale, era stato offerto un tranquillo lavoro da 
impiegato. 


Non era mai stato su Giove IV/II ma se lo immaginava benissimo: un mondo 
che era secondo satellite di Callisto, e insieme quarto satellite, in ordine di 
scoperta, di Giove, non poteva che appartenere al peggior tipo di ghiaia 
cosmica. Non gli avevano offerto alternative, per cui lui aveva firmato il 
contratto alle solite condizioni: cinquemila sterline all’anno per cinque anni, 
più vitto e alloggio. Inoltre, per il periodo di attesa prima di arrivare a 
destinazione, cinque mesi a metà stipendio, e per il periodo di riadattamento 
alla gravità dopo i cinque anni, sei mesi sempre a metà stipendio. 


Bene, significava sei anni senza problemi, di cui cinque senza spese. E, alla 
fine, si sarebbe accumulata una bella sommetta. 


L’unico ma era: si poteva stare cinque anni in isolamento senza impazzire? 
Anche se lo psicologo dava il suo benestare, non si poteva esserne sicuri. 
Alcuni ce la facevano: altri nel giro di pochi mesi crollavano letteralmente, e 
dovevano essere portati via in condizioni pietose. Se si riuscivano a superare i 


primi due anni, si soleva dire, gli altri tre non erano un problema. Ma l’unico 
modo per scoprire se si riusciva coi primi due era di provare... 


— Perché non mi assegnate a Marte, per il periodo di attesa? Lì potrei vivere 
con poco... — aveva suggerito Duncan, a suo tempo. 


Loro avevano consultato le tavole planetarie e i programmi di navigazione, e 
avevano scoperto che sarebbe stato economicamente conveniente anche per 
loro. Avevano rifiutato di dividere con lui il guadagno così ottenuto, ma gli 
avevano prenotato un posto per la settimana successiva, e avevano sistemato 
le cose in modo che potesse chiedere soldi a credito al rappresentante locale 
della Società. 


La colonia marziana di Port Clarke e dintorni è piena di ex-spaziali che 
preferiscono fare i pensionati in un posto dove c’è gravità inferiore, moralità 
superiore, e maggiore possibilità di vivere in economia. Sono persone 
prodighe di consigli. Duncan aveva consultato molti di loro, ma ì consigli li 
aveva scartati quasi tutti. Gli era parso che per preservare la sanità di mente 
passare il tempo a imparare la Bibbia o le opere di Shakespeare a memoria, 
trascrivere tre pagine di Enciclopedia Britannica al giorno o costruire 
modellini di astronavi in bottiglia fosse non solo noioso, ma forse anche 
controproducente. L’unico consiglio che gli era parso sensato dal punto di 
vista pratico era quello che lo aveva indotto a comprare Lellie per alleviare la 
solitudine di quei cinque anni; e, nonostante gli avesse fatto spendere ben 
duemilatrecentosessanta sterline, riteneva ancora che fosse stato un consiglio 
buono. 


Si rendeva abbastanza conto di quale fosse l’opinione comune sull’argomento 
da evitare di rispondere male a Wishart. Cercò invece di essere conciliante. 


— Forse è un posto poco adatto a una donna vera — disse. — Ma trattandosi 
di una marziana... 


— Perfino una marziana... — cominciò Wishart, ma s’interruppe, perché si 
ritrovò a scivolare lentamente per la stanza: erano stati accesi i retrorazzi. 


La conversazione cessò, e tutti si misero a raccogliere gli oggetti non ancora 
fissati. 


Giove IV/II era, per definizione, un sotto-satellite, e probabilmente era un 
asteroide catturato. La superficie non presentava crateri, diversamente da 
quelli della Luna; era semplicemente una distesa di rocce spezzate e 
frastagliate. Il satellite nell’insieme aveva la forma di un ovoide irregolare; 
era un tetro, fosco pezzo di roccia originato dalla disintegrazione di qualche 
pianeta, e non aveva niente che lo rendesse raccomandabile, a parte la 
posizione. 


Gli scali merci sono necessari. Sarebbe spaventosamente antieconomico 
costruire grandi astronavi capaci di atterrare sui pianeti più importanti. 
Alcune delle navi più antiche e più piccole furono effettivamente costruite 
sulla Terra, per cui dovettero essere lanciate per forza di lì, ma la nuova 
prima grande nave costruita sulla Luna inaugurò una nuova tecnica. Le navi 
diventarono veramente delle navi spaziali e non furono più costruite in modo 
da resistere alle tensioni della forte trazione gravitazionale. 


Cominciarono a fare i loro viaggi, a trasportare i loro carichi, e a fare il 
cambio del personale esclusivamente tramite i satelliti. I modelli più recenti 
non atterrano nemmeno sulla Luna, ma usano esclusivamente, come terminal 
della Terra, il satellite artificiale Pseudos. 


Il trasporto merci fra gli scali e i pianeti-madre viene di solito effettuato 
tramite cilindri, chiamati balle, azionati da motori; i passeggeri invece 
vengono trasportati avanti e indietro su piccoli razzi. Stazioni come quelle di 
Pseudos o di Deimos, lo scalo principale di Marte, hanno tanto traffico da 
tenere occupato un intero equipaggio, ma nelle stazioni più remote e di 
traffico limitato è sufficiente un addetto che faccia in parte l’operatore, in 
parte il sorvegliante. Su Giove IV/II, ad esempio, le navi facevano scalo di 
rado; secondo le informazioni che aveva avuto Duncan, ne arrivava in media 
una ogni otto-nove mesi (terrestri). 


La nave continuò a rallentare, ad adattare la propria velocità a quella del 
satellite, ad avvicinarsi a esso descrivendo una spirale. 


Furono accesi i giroscopi per dare stabilità. Il piccolo mondo frastagliato 
diventò sempre più grande sugli schermi, fino a riempirli completamente. La 
nave fu pilotata su un’orbita ravvicinata. Sotto di essa si videro scivolare 
monotoni i chilometri e chilometri di orribili rocce informi. 


Da sinistra, sullo schermo, comparve a un certo punto lo scalo merci; un’area 
rozzamente spianata, dall’estensione di qualche acro: prima e unica traccia di 
ordine in quel caos sassoso. Nel punto più lontano c’erano due capannoni 
emisferici, uno molto più grande dell’altro. Nel punto più vicino accanto a 
una rampa di lancio ricavata nella roccia, erano allineate alcune balle 
cilindriche. Su ciascun lato dell’area c’erano file di contenitori di tela, alcuni 
pieni di roba dalla forma conica, altri flosci, vuoti o semivuoti. Un enorme 
specchio parabolico si levava da una roccia dietro lo scalo, e sembrava un 
fiore mostruoso foggiato artificialmente. In tutta quella scena c’era un’unica 
traccia di movimento: una piccola figura in tuta spaziale che si sbracciava 
come in un folle gesto di benvenuto. Si trovava su un'area di metallo davanti 
alla cupola più grande. 


Duncan distolse gli occhi dallo schermo e andò in cabina. Trovò Lellie alle 
prese con un grosso baule che, sotto l’influsso della decelerazione, sembrava 
deciso a inchiodarla al muro. Spinse il baule da parte e tirò a sé Lellie. 


— Siamo arrivati — le disse. — Mettiti la tuta spaziale. 


Lei smise di guardare coi suoi occhi tondi la cassa, e si girò verso Duncan. 
Era impossibile capire da quegli occhi cosa pensasse, cosa sentisse. Col suo 
fare da idiota disse solo: — Tuta spaziale, tì. Va bene. 


Nel compartimento stagno della cupola, il direttore uscente prestò più 
attenzione a Lellie che all’indicatore della pressione. Sapeva per esperienza 
quanto tempo occorreva per la decompressione, e si aprì la visiera del casco 
senza dare nemmeno un’occhiata agli indici. 


— Peccato che non abbia avuto il buon senso di portarmene una con me — 
disse. — Mi sarebbe servita moltissimo anche per le faccende domestiche. 


Aprì il portello interno, e fece strada. 
— Eccoci qua, e benvenuti! — disse. 


Il soggiorno aveva una forma strana a causa dell’architettura della cupola, ma 
era spazioso. Era anche spaventosamente sporco e in disordine. 


— Avrei voluto mettere in ordine, ma poi non ho saputo decidermi — 
aggiunse. Guardò Lellie. Non era possibile capire cosa pensasse del posto. — 
Non sai mai cosa pensino, le marziane — disse. — Sembra che non registrino 
nessuna emozione. 


Duncan annuì. — Secondo me — disse, — questa qua ha provato una gran 
meraviglia il giorno che è nata, e non si è più ripresa. 


L’altro continuò a guardare Lellie. Passò a guardare le foto di belle ragazze 
terrestri che aveva affisso alle pareti, poi tornò a posare gli occhi su Lellie. 


— Che strana forma hanno, le marziane — disse, pensieroso. 


— Questa è considerata abbastanza bella, dalle sue parti — disse Duncan, un 
po’ brusco. 


— Ma certo. Non volevo offendervi, amico. Credo che tutte mi sembreranno 
strane, dopo questo lungo turno di lavoro. — Cambiò discorso. — Sarà 
meglio che vi mostri i cavi qui intorno. 


Duncan fece segno a Lellie di aprire la visiera del casco, poi quando lei 
l’ebbe aperta e lo poté udire, le disse di sfilarsi la tuta. 


La cupola era del solito tipo: doppi pavimenti, doppie pareti, e tra uno strato e 
l’altro uno spazio isolato in cui era stato creato il vuoto. 


Fra stata costruita come un prefabbricato, ed era sorretta da sbarre di metallo 
inserite nella roccia. Nell’area adibita ad abitazione c’erano altre tre stanze 
alquanto grandi, destinate a risolvere il problema dell’aumento di personale 
nel caso il traffico dello scalo merci fosse aumentato. 


— Il resto — spiegò il direttore uscente, — è costituito dai depositi, per lo 
più di generi alimentari, bombole d’ossigeno, pezzi di ricambio vari, e acqua. 
Dovrete sorvegliarla perché non usi troppa acqua: la maggior parte delle 
donne sembrano credere che l’acqua sgorghi dalle tubature come da una 
sorgente. 


Duncan scosse la testa. 


— Non le marziane. Vivono in una terra desolata, e perciò considerano 
l’acqua un bene prezioso. 


L'altro raccolse un blocchetto di fogli. 


— Controlleremo e firmeremo questi dopo. Qui il lavoro è facile. I soli 
carichi adesso sono costituiti da rari terreni metalliferi. Su Callisto c’è ancora 
tanto da scavare. Il lavoro di operatore è molto semplice. Vi dicono loro 
quando è in viaggio una balla: voi accendete il radiofaro per farla atterrare. 
Quanto a spedirle, non potete sbagliarvi se seguite le tavole. — Si guardò 
intorno, nella stanza. — Ci sono tutte le comodità di una casa. Leggete? Non 
ci sono altro che libri. — Indicò con un gesto le fitte file di libri che 
coprivano metà della parete divisoria interna. Duncan disse che non era mai 
stato un gran lettore. — Be”, leggere aiuta — disse l’altro. — Troverete 
praticamente tutti gli argomenti possibili, in quei libri lì. I dischi sono laggiù. 
Amate la musica? 


Duncan disse che gli piacevano le canzoni. 


— Uhm. Meglio che vi dedichiate a altre cose, allora. Le canzoni finiscono 
per essere ossessive, coi loro motivetti. Giocate a scacchi? 


— Indicò una scacchiera con i pezzi a incastro. 
Duncan scosse la testa. 


— Peccato — disse l’altro. — C’è un tipo là su Callisto che è abbastanza 
bravo. Sarà deluso di non finire questa partita. Certo che se anch’io fossi stato 
in compagnia come voi, probabilmente non mi sarei interessato agli scacchi. 
— Tornò a guardare Lellie. — Cosa pensate che farà qui, oltre a cucinare e a 
farvi divertire? — disse. 


Duncan non sì era minimamente posto quella domanda. Si strinse nelle 
spalle. 


— Oh, lei non avrà problemi, penso. I marziani hanno come un’idiozia 
congenita. Sono capaci di stare seduti ore e ore di fila, senza fare 
assolutamente niente. E un dono naturale che hanno. 


— Be’, qui dovrebbe tornare utile — disse l’altro. 


Il lavoro procedette normalmente, attorno all’astronave appena arrivata. 
Vennero scaricate delle casse, i terreni metalliferi vennero passati attraverso 
tubi dai contenitori alle stive. Da Callisto arrivò un piccolo razzo-spola: portò 
due tecnici delle ricerche minerarie che avevano terminato il loro turno di 
lavoro e ripartì coi due sostituti. I tecnici della nave controllarono tutto il 
macchinario dello scalo merci, cambiarono quello che c'era da cambiare, 
riempirono fino all'orlo i serbatoi dell’acqua, caricarono le bombole 
dell’ossigeno vuote, aggiustarono quello che andava aggiustato, e fecero più 
di un collaudo prima di dare l’okay finale. 


Duncan, in piedi sulla pista di metallo dove poco tempo prima il suo 
predecessore aveva fatto la sua folle danza di benvenuto, guardò la nave 
decollare. Si levò diritta, coi razzi che la spingevano piano. 


La curva della sua carena divenne una mezzaluna allungata che splendeva 
contro il cielo nero. I razzi principali cominciarono a emettere fiamme 
bianche orlate di rosa. Ben presto la nave acquistò velocità e non tardò a 
rimpicciolire, fino a diventare un puntino che scomparve dietro l’orizzonte 
frastagliato. 


Tutto d’un tratto Duncan si sentì come rimpicciolire anche lui. Si sentì un 
puntino sopra una distesa desolata di rocce che era a sua volta un puntino 
nell’immensità. Il cielo indifferente, attorno a lui, era incommensurabile. Era 
uno spazio tutto nero dove il Sole e una miriade di altre stelle ardevano in 
eterno, senza nessuna ragione o scopo. 


Anche le rocce del satellite, con le loro creste e le loro vette scoscese, 
apparivano incommensurabili. Duncan non sapeva dirsi quali fossero vicine e 
quali lontane; in quella mescolanza di spiazzi intensamente illuminati e di 
ombre nere come la pece, non riusciva nemmeno a distinguere la loro forma 
reale. Non c’era niente di simile a quelle rocce né sulla Terra, né su Marte. I 
loro contorni, su cui non si era mai esercitata l’azione degli agenti 
atmosferici, erano acuminati come lame; erano così acuminati da milioni e 
milioni di anni, e lo sarebbero stati finché fosse durato il satellite. 


Gli parve quasi di vederli, quei milioni e milioni di anni immutabili stendersi 


davanti e dietro a lui. Non solo lui, ma l’intera vita era un puntino, un caso 
fortuito e di breve durata, di nessuna importanza per l’universo. Era uno 
strano bruscolino che danzava durante il suo momento magico alla luce dei 
soli eterni. La realtà era fatta solo di globi di fuoco e di palle di pietra che 
ruotavano, ruotavano assurdamente nel vuoto per periodi di tempo 
incalcolabili. Che ruotavano per sempre, per l’eternità... 


Al caldo nella sua tuta termica, Duncan rabbrividì un attimo. Non era mai 
stato così solo, prima di allora; e non era mai stato così consapevole 
dell’immensa, disperata, insensata solitudine dello spazio. Guardò in mezzo 
all’oscurità la luce di una stella, una luce che da quella stella se n’era andata 
già da un milione di anni. 


— Perché? — si chiese. — Che cavolo di senso ha, tutto questo? 


Il suono di quella domanda cui non si poteva dare risposta servì a infrangere 
il tetro umore in cui era precipitato. Duncan scosse la testa come per liberarsi 
di quei pensieri sciocchi. Poi voltò la spalle all’universo, riducendolo di 
nuovo alle sue dimensioni normali di semplice sfondo alla vita in generale e a 
quella umana in particolare, ed entrò nel compartimento stagno. 


Il lavoro, come gli aveva detto il suo predecessore, era facile. 


Duncan si metteva in contatto radio con Callisto a intervalli prestabiliti. Di 
solito l’uno non faceva altro che controllare se l’altro esisteva ancora, e dopo 
quella formalità ci si scambiava magari qualche commento sulle notizie 
radio. Ogni tanto Duncan riceveva un messaggio che annunciava una 
spedizione, e che gli diceva quando dovesse accendere il radiofaro. Poi, a 
tempo debito, appariva il cilindro-balla, che atterrava lentamente, fluttuando. 
Era semplicissimo agganciarlo a un contenitore per il trasferimento del 
carico. 


Le giornate, lì nel satellite, erano troppo brevi per essere utili al computo del 
tempo, e le notti, illuminate da Callisto e a volte anche da Giove, erano chiare 
quasi come il giorno; perciò Duncan non teneva conto né delle une, né delle 
altre, e si regolava con l’orologio-calendario che riportava l’ora terrestre del 
Meridiano di Greenwich. 


All’inizio, dopo la partenza dell’astronave, Duncan aveva passato molto 
tempo a sistemare le merci che erano state scaricate. In parte le aveva messe 
nella cupola principale: i generi di prima necessità per loro due, e altre cose 
più adatte a essere immagazzinate al caldo e all'aria. Un'altra parte l’aveva 
messa nella cupola più piccola, che era senz’aria e non riscaldata. Il grosso 
del carico aveva dovuto essere sistemato con cura nei cilindri da spedire alla 
base di Callisto. 


Ma una volta che era stato sbrigato quel lavoro, i compiti di Duncan sì erano 
fatti davvero facili, troppo facili... 


Duncan si era imposto un programma. A intervalli regolari ispezionava 
questo o quello, ogni tanto si librava su fino alla roccia dello specchio 
parabolico, e controllava il motore solare, e così via. 


Ma attenersi a un programma non necessario richiede determinazione. I 
motori solari, ad esempio, sono ovviamente costruiti per funzionare a lungo 
senza bisogno di manutenzione o assistenza. Se si fosse rotto il motore solare, 
Duncan avrebbe potuto fare una sola cosa: chiamare per radio Callisto e dire 
che mandassero un razzo-spola a prendere lui e Lellie, in attesa dell’arrivo di 
una nave che riparasse il guasto. Un guasto al motore solare, aveva spiegato 
molto chiaramente la Società, era l’unica cosa che lo avrebbe giustificato nel 
caso avesse abbandonato la stazione lasciando senza custodia i contenitori col 
prezioso terreno metallifero (e gli avevano anche fatto capire che sarebbe 
stato molto poco saggio inventare un guasto inesistente per rompere la 
monotonia). Un po’ per un motivo, un po’ per un altro, Duncan non continuò 
a lungo ad attenersi al suo programma. 


C’erano momenti in cui si ritrovava a chiedersi se fosse stata poi così una 
buona idea portarsi dietro Lellie. Dal punto di vista puramente pratico, certo 
non sarebbe mai riuscito a cucinare bene come lei, e probabilmente avrebbe 
vissuto in mezzo alla sporcizia e al disordine come il suo predecessore, ma se 
lei non ci fosse stata, dover badare a se stesso gli avrebbe dato qualcosa da 
fare. E anche sotto il profilo della compagnia, be’, sì, gli faceva un po’ di 
compagnia, Lellie, ma era strana, aliena, sembrava quasi un mezzo robot, per 
di più idiota: certo non c’era da divertirsi. E c'erano poi momenti sempre più 
frequenti, in cui Duncan era profondamente irritato solo dalla vista di lei: lo 
irritavano il suo modo di muoversi e i suoi gesti, il suo stupido gergo tipo 


anglo-cinese quando parlava e il suo silenzio contenuto quando non parlava, 
la sua riservatezza, la sua così profonda diversità, e, infine, il fatto che lui 
avrebbe avuto in tasca duemilatrecentosessanta sterline in più, se non ci fosse 
stata lei... Non era da dire neanche che lei cercasse seriamente di ovviare ai 
suoi difetti: non lo faceva nemmeno quando ne avrebbe avuto i mezzi. La sua 
faccia, ad esempio. Verrebbe naturale pensare che a qualsiasi ragazza piaccia 
conciarsela nel modo migliore: ma lei no, perdio! Lei se ne infischiava! C’era 
quel maledetto sopracciglio sinistro che la faceva sembrare un clown ubriaco: 
ma lei niente... 


— Santo cielo — le disse un giorno, per l'ennesima volta, — raddrizza quel 
dannato sopracciglio obliquo. Non hai ancora imparato a truccarti? E ti sei 
data anche male il colore. Guarda quella foto, e poi guardati allo specchio: 
hai una gran macchia rossa nel posto sbagliato. E poi, quei capelli! Sembrano 
di nuovo alghe. 


Hai anche gli attrezzi per arricciarli, e allora, cristo, arricciali un’altra volta, 
no, se vuoi smettere di avere quella maledetta aria da sirena! So che non è 
colpa tua se sei una dannata marziana, ma potresti almeno cercare di 
assomigliare a una donna vera. 


Lellie guardò la foto a colori, poi contemplò la propria immagine allo 
specchio, per fare il confronto. 


— Tì, va bene — disse, con imperturbabile distacco. 
Duncan sbuffò. 


— Poi c’è un’altra cosa. Quel tuo maledetto gergo infantile. Non si dice ti, 
ma sì. Sì, sì. Su, di’ sì. 


— Tì — disse Lellie, pronta. 
— OÌ, per... Non senti la differenza? S-s-s, non t-t-t. Ssì. 
— Tì — disse lei. 


— No. La lingua va più indietro, così... 


La lezione continuò per un po’. Alla fine Duncan s’arrabbiò. 


— Vuoi proprio farmi esasperare, eh? Sarà meglio che non esageri, ragazza 
mia. Forza, di' sì. 


Lei esitò, vedendo la sua espressione infuriata. 
— Dai, dillo. 
— T-tì — fece lei, timidamente. 


Lui le mollò un ceffone più violento di quanto avesse voluto. A causa del 
colpo Lellie perse il contatto col pavimento, e cominciò a fluttuare per la 
stanza in un vortice di braccia e gambe annaspanti. 


Andò a sbattere contro la parete opposta, rimbalzò, e galleggiò per aria senza 
potere appigliarsi a niente. Lui le si avvicinò, la raddrizzò, e le fece posare i 
piedi in terra. Con la sinistra la afferrò per la tuta all’altezza della gola, e con 
la destra minacciò di colpirla un’altra volta. 


— Riprova! — le ordinò. 
Lei guardò la mano minacciosa di lui con la sua aria inerme. 


Duncan cominciò a scuoterla. Lellie allora provò. E al sesto tentativo riuscì a 
dire: — Tsì. 


Lui per il momento si accontentò di quello. 


— Vedi che sai dirlo, se ce la metti tutta? Hai solo bisogno di un po’ di 
disciplina, ragazza mia. 


La lasciò andare. Lei attraversò la stanza barcollando e tenendosi le mani 
sulla faccia infiammata. 


Parecchie volte, mentre le settimane si allungavano piano fino a diventare 
mesi, Duncan si ritrovò a chiedersi se ce l’avrebbe fatta a passare quei cinque 
anni. Faceva di tutto per far durare il lavoro il più possibile, ma nonostante 
questo gli rimaneva moltissimo tempo, un tempo che passava troppo 


lentamente. 


Un uomo di mezz’ età che non ha mai letto niente di più lungo di qualche 
articolo di rivista, è difficile che si metta a leggere dei libri. 


Come il suo predecessore aveva previsto, Duncan sì era stancato molto presto 
della musica leggera, e l’altra musica non la capiva proprio. Imparò da un 
libro le mosse degli scacchi, e le insegnò a Lellie; dopo avere fatto un po’ di 
pratica con lei, intendeva sfidare il tipo di Callisto. Ma Lellie lo vinse 
regolarmente a ogni partita, tanto che fu costretto a concludere di non essere 
adatto a quel tipo di gioco. Provò allora a insegnarle una specie di doppio 
solitario, ma neanche quel gioco durò a lungo: le carte, chissà perché, 
favorivano sempre lei. 


A volte si sarebbe avuta la possibilità di ascoltare notizie e trasmissioni per 
radio, ma con la Terra che in quel momento era da qualche parte di là dal 
sole, Marte che per metà del tempo era nascosto da Callisto, e il satellite 
stesso che ruotava, la ricezione era o impossibile, o gravemente disturbata. 


Così, per lo più, Duncan se ne stava seduto a rodersi, disgustato del satellite, 
arrabbiato con se stesso, e irritato dalla presenza di Lellie. 


I modi flemmatici con cui lei eseguiva i suoi compiti lo infastidivano. Gli 
pareva un’ingiustizia che solo perché era una marziana idiota sopportasse 
meglio di lui la situazione. Quando Duncan arrivava a esprimere a parole il 
suo malumore, l’espressione di lei mentre lo ascoltava lo esasperava ancora 
di più. 


— Cristo! — le disse una volta. — Non puoi fare in modo che quella tua 
stupida faccia esprima qualcosa? Non puoi ridere, o piangere, o infuriarti, 0 
che so io? È una cosa da fare impazzire, essere costretti a guardare una faccia 
che ha sempre la stessa identica espressione da bambola a cui sia stata 
raccontata per la prima volta una barzelletta sporca. So che non è colpa tua se 
sei idiota, ma perdio scomponiti un pochino ogni tanto, facci entrare un po’ di 
espressione, in quella faccia! 


Lei continuò a guardarlo esattamente come prima. 


— Dai, mi hai sentito, no? Sorridi, perdio. Sorridi! 
Lei contrasse appena le labbra. 


— E lo chiami un sorriso? Guarda, quello è un sorriso! — Indicò una delle 
foto appese dove si vedeva una ragazza con la faccia spalancata in un sorriso 
tipo tastiera di pianoforte. — Quello è un sorriso! Questo è un sorriso! — E 
fece anche lui un gran sorriso. 


— No — disse lei. — La mia faccia non può contorcersi come le facce dei 
terrestri. 


— Contorcersi! — ripeté lui, furioso. — Contorcersi, lo chiami! — Si liberò 
della coperta a molle che teneva sopra la poltrona, e si avvicinò a Lellie. Lei 
indietreggiò finché non si trovò con le spalle contro la parete. — Ti 
costringerò a contorcere la tua faccia, ragazza mia! Dai, adesso, sorridi! — 
Alzò minacciosamente la mano. 


Lellie si coprì la faccia con le mani. 
— No! — gridò. — No! No! No! 


Fu proprio il giorno in cui Duncan segnò sul calendario la fine dell’ottavo 
mese di permanenza che Callisto comunicò via radio che era in arrivo una 
nave. Un paio di giorni dopo Duncan riuscì a mettersi in contatto con essa e a 
ricevere conferma del suo arrivo, che sarebbe avvenuto circa da lì a una 
settimana. Si sentì come se avesse bevuto parecchi bicchierini. C'erano da 
fare i preparativi: bisognava controllare le provviste, annotare cosa mancava, 
aggiornare il diario scrivendoci la serie di nessuna alla voce annotazioni 
salienti. Duncan si diede un gran da fare a sbrigare tutte queste cose. Mentre 
lavorava giunse perfino a canticchiare tra sé, e smise di provare fastidio per il 
modo di fare di Lellie. Se la notizia ebbe qualche effetto su di lei, tale effetto 
fu impercettibile. 


D'altra parte, cosa ci si poteva aspettare...? 


Con perfetta puntualità, dopo alcuni giorni la nave comparve in cielo, e 
diventò sempre più grande a mano a mano che i retrorazzi la guidavano giù. 


Quando fu atterrata, Duncan salì a bordo con la sensazione che qualunque 
cosa avesse visto, l'avrebbe vista con grande gioia. Il Comandante lo accolse 
cordialmente e tirò fuori da bere. Era una prassi consueta: tutto era consueto, 
perfino le chiacchiere di Duncan e i suoi modi un po’ da ubriaco erano la 
regola, in simili circostanze. L’unica variante ci fu quando il Comandante gli 
presentò l’uomo che era accanto a lui, spiegando perché si trovava lì. 


— Vi abbiamo portato una sorpresa, direttore — disse. — Questi è il dottor 
Whint. Per un po’ dividerà con voi questa specie di esilio. 


Duncan strinse la mano allo sconosciuto. — Dottore...? — disse, sorpreso. 


— Non in medicina, in scienze — disse Alan Whint. — La Società mi ha 
sbattuto qui a fare rilevamenti geologici, se si può usare la radice geo per 
corpi celesti che non sono la Terra... Starò circa un anno. Spero non vi 
spiacerà. 


Duncan rispettò le formalità, disse che sarebbe stato felice di avere 
compagnia, e lì per lì non aggiunse altro. Più tardi accompagnò Whint alla 
cupola. Whint fu sorpreso di trovarvi Lellie: era chiaro che nessuno gli aveva 
parlato di lei. Interruppe Duncan che gli stava illustrando il posto per dire: — 
Non mi presentate a vostra moglie? 


Duncan lo fece, in malo modo. Si era offeso per il tono di rimprovero che 
aveva avuto l'altro; e non gli piacque affatto vedere il nuovo venuto salutare 
Lellie come avrebbe salutato una donna terrestre. Capì anche che aveva 
notato il livido sulla guancia: la cipria non riusciva a coprirlo del tutto. In 
cuor suo classificò Alan Whint un tipo compassato e con la puzza sotto il 
naso, e si augurò che non sorgessero motivi di litigio. 


Quando, tre mesi dopo, il litigio scoppiò, di chi fosse la colpa era questione di 
punti di vista. C’erano già state varie occasioni in cui i due erano stati 
pericolosamente vicini a litigare. Molto probabilmente la scintilla sarebbe 
scoccata parecchio prima se il lavoro di Whint non lo avesse costretto a 
uscire così spesso dalla cupola. Il momento critico arrivò quando Lellie alzò 
gli occhi dal libro che stava leggendo e chiese: — Cosa vuol dire 
emancipazione femminile? 


Alan cominciò a spiegarglielo. Era solo a metà della prima frase, che Duncan 
lo interruppe. 


— Sentite — disse, — chi vi ha detto di metterle delle idee nella testa? 
Alan si strinse lievemente nelle spalle, e lo guardò. 


— É una domanda dannatamente sciocca — disse. — E, in ogni modo, 
perché mai lei non dovrebbe avere delle idee, nella sua testa? 


Non è plausibile per tutti averne? 
— Sapete cosa intendo dire. 


— Non riesco mai a capire quei tipi come voi che non sanno esprimere quello 
che intendono. Riprovateci. 


— E va bene. Intendo questo: voi venite qui coi vostri modi da snob e il 
vostro frasario elegante, e fin dall'inizio vi mettete a ficcare il naso in cose 
che non sono affar vostro. E cominciate immediatamente a trattarla come se 
fosse una gran dama. 


— Davvero la tratto come una gran dama? Ne sono felice. E sono felice 
anche che ve ne siate accorto. 


— E credete che non abbia capito il perché lo fate? 


— Sono sicurissimo di no. Avete talmente il paraocchi. Dato il vostro modo 
rozzo di pensare, siete senz'altro convinto che io speri di conquistare la 
ragazza, e la sola idea vi fa una gran rabbia, perché per lei avete speso ben 
duemilatrecentosessanta sterline. Ma vi sbagliate: non spero affatto di 
conquistare la vostra ragazza. 


Duncan per un attimo si sentì spiazzato, poi disse, correggendo l’altro: — 
Mia moglie. Sarà anche solo una marziana idiota, ma davanti alla legge è mia 
moglie: e quello che dico io deve essere rispettato. 


— Sì, Lellie è una marziana, come la chiamate voi, e potrà anche essere 
vostra moglie, non sono certo in grado di dimostrare il contrario; ma idiota 


sicuramente non è. Tanto per fare un esempio, pensate alla velocità con cui 
ha imparato a leggere... una volta che qualcuno si è preso la briga di 
insegnarglielo. Credo che nemmeno voi apparireste così sveglio, se 
conosceste solo poche parole di una lingua e non la sapeste leggere. 


— Insegnarle la lingua è stata una vostra iniziativa arbitraria. Lei non aveva 
nessun bisogno di leggere. Stava bene così come stava. 


— La voce del negriero ha attraversato i secoli. Be’, non ho fatto nient'altro 
che questo: ho debellato il vostro racket dell’ignoranza. 


— E perché? Perché così adesso lei penserà che siete un grand’uomo. Ed è 
sempre perché lei la pensi così che le parlate con quei modi suadenti e snob. 
Cercate di convincerla che siete migliore voi di me. 


— Parlo con lei come parlerei con qualsiasi donna, di qualsiasi parte fosse. 
Solo, le parlo in modo più semplice perché non le è stata data la possibilità di 
avere un'istruzione. Se pensa veramente che io sia migliore di voi, non posso 
che essere d’accordo con lei. Mi dispiacerebbe se fosse il contrario. 


— Vi farò vedere io chi è il migliore di noi... — cominciò Duncan. 


— Non avete bisogno di farmelo vedere. Sapevo già quando sono venuto qui 
che avrei avuto a che fare con un buono a niente: se non foste un buono a 
niente, non avreste avuto un lavoro come questo. È 


non mi ci è voluto molto per scoprire che siete anche un violento. 


Credete che non abbia notato i lividi? Credete che mi sia divertito ad 
ascoltarvi sgridare una ragazza inerme che avete tenuto deliberatamente 
nell’ignoranza, mentre potenzialmente avrebbe dieci volte più buon senso di 
voi? Che mi sia divertito a guardare uno zuccone come voi farla da padrone 
con la sua marziana idiota? 


Siete proprio un emetico! 


Obnubilato com’era dalla rabbia, Duncan non riuscì bene a ricordarsi cosa 
fosse un emetico, ma, se si fosse trovato in qualsiasi altro posto, a quell’ora 


sarebbe saltato già da un pezzo al collo dell’avversario. Tuttavia, nonostante 
la rabbia, vent’anni di esperienza nello spazio lo trattennero dal farlo: era 
poco più di un ragazzo quando aveva imparato quanto fosse ridicolo e inutile 
fare a botte in assenza di gravità, e come fosse sempre il più arrabbiato a fare 
la figura dello stupido. 


Così, sia lui sia l’altro, benché entrambi al limite della sopportazione, si 
contennero. In qualche modo il litigio fu appianato, e per un po' di tempo le 
cose andarono quasi come prima. 


Alan continuò a fare le sue spedizioni con la piccola jeep che si era portato 
dietro. Esaminò ed esplorò altre parti del satellite, tornando dopo ogni 
viaggio con piccoli campioni di roccia, che analizzava e poi sistemava in 
barattoli che etichettava con cura. Il tempo libero lo passava, come prima, a 
insegnare a Lellie. 


Duncan non poteva proprio negare che lo facesse più che altro per passare il 
tempo e perché convinto che fosse giusto farlo. Però era anche sicuro che 
quando si sta molto insieme prima o poi una cosa tira l’altra. Fino allora non 
c’era stato niente tra Whint e Lellie che potesse dare adito a accuse precise, 
ma il geologo, anche se fosse stato prelevato perfettamente in tempo alla fine 
del suo turno, aveva ancora circa nove mesi da passare lì. Lellie era già in 
adorazione del suo eroe. E lui, con quella sua stupida mania di trattarla come 
una donna terrestre, la viziava sempre di più. Un giorno si sarebbero magari 
accorti di amarsi, e avrebbero immediatamente visto lui, Duncan, come un 
ostacolo da rimuovere. E poiché la prevenzione è sempre meglio della cura, 
la soluzione più ragionevole era di fare in modo che una simile situazione 
non si creasse mai. E di farlo senza chiasso, senza litigi... 


Non ci furono né chiasso, né litigi. 


Un giorno Alan Whint partì per uno dei suoi soliti viaggi; doveva andare a 
fare ricerche minerarie da qualche parte all'altro capo del satellite. 
Semplicemente, non tornò mai più. Tutto qui. 


Era impossibile capire cosa Lellie pensasse di quel fatto, ma una reazione 
l’ebbe. 


Per parecchi giorni passò quasi tutto il suo tempo in piedi accanto alla 
finestra più grande del soggiorno, a guardare fuori nell’oscurità i brillanti 
puntini luminosi. Non è che sperasse o aspettasse il ritorno di Alan: sapeva 
almeno quanto Duncan che quando erano passate trentasei ore, di speranza 
non ce n’erano più. Stava zitta, con quel suo sguardo esasperantemente 
uguale che esprimeva sempre lo stesso lieve senso di sorpresa. Negli occhi 
tuttavia si avvertiva una differenza appena percepibile: apparivano un po’ 


meno vivi, come se Lellie si fosse ritirata ancora di più in se stessa. 


Duncan non sapeva dirsi se avesse capito o intuito qualcosa. Ma parlarne per 
riuscire a sapere la verità sarebbe stato imprudente, sarebbe stato come 
metterle la pulce nell’orecchio... ammesso che non ci fosse già. Anche se 
non lo ammetteva del tutto in cuor suo, Duncan aveva un po’ paura di lei, 
aveva troppa paura di lei per permettersi di rimproverarle di stare tutto il 
giorno a guardare trasognata fuori della finestra. Si rendeva conto, con un 
senso di disagio, che in un posto come quello perfino un’idiota aveva mille 
modi per provocare un incidente fatale. Per precauzione prese l’abitudine, 
ogni volta che andava fuori, di fissare alla tuta bombole dell’ossigeno nuove, 
e di controllare che la loro pressione fosse al massimo. Prese anche 
l’abitudine di mettere un grosso sasso sulla soglia del compartimento stagno, 
in modo che il portello esterno non potesse chiudersi. Si preoccupò di 
verificare ogni volta che il suo cibo e quello di lei provenissero dalla stessa 
pentola, e sorvegliò sempre attentamente Lellie mentre lavorava. E continuò a 
non capire se lei sapesse o sospettasse... Da quando la scomparsa di Alan era 
diventata un fatto acquisito, Lellie non aveva mai nominato il geologo... 


Lellie mantenne quel suo fare trasognato per circa una settimana. 


Poi lo cambiò di colpo. Non guardò più per niente le tenebre fuori della 
finestra. Cominciò invece a leggere, a divorare i libri, di qualsiasi tipo 
fossero. 


Duncan non riusciva a capire quell'improvvisa passione per la lettura, né gli 
piaceva, ma decise per il momento di non interferire. 


Se non altro, c’era il vantaggio che così facendo lei non pensava ad altre 
cose... 


A poco a poco, Duncan cominciò a sentirsi più sollevato. La crisi ormai era 
passata. O Lellie non aveva intuito niente, o, se anche aveva intuito, aveva 
deciso di non fare niente. Tuttavia la sua mania per i libri non diminuì. 
Nonostante che lui le ricordasse spesso che era per avere un po’ di compagnia 
che aveva sborsato la non indifferente somma di duemilatrecentosessanta 
sterline, lei continuava a leggere, come se col suo lavoro intendesse pagarsi il 
diritto di studiare tutti i libri della biblioteca della base. 


A poco a poco la faccenda di Whint passò in secondo piano. 


Quando arrivò la nave successiva, Duncan sorvegliò con ansia Lellie, 
temendo che aspettasse il momento buono per confidare i suoi eventuali 
sospetti a quelli dell’equipaggio. Tuttavia le sue precauzioni si rivelarono 
inutili. Lellie non alluse minimamente all’argomento, e quando la nave 
ripartì, precludendo così ogni possibilità di denuncia, Duncan con sollievo si 
disse che aveva avuto veramente ragione fin dall’inizio: Lellie era solo una 
marziana idiota e, semplicemente, si era dimenticata dell’episodio di Alan 
Whint, così come avrebbe potuto dimenticarsene un bambino. 


Eppure, a mano a mano che i mesi passavano, Duncan si trovò costretto a 
rivedere a poco a poco il giudizio che si era fatto di lei. 


Lellie imparava dai libri cose che nemmeno lui sapeva. La faccenda 
presentava anche qualche vantaggio, benché ponesse lui in una posizione 
sgradevole, come quando ad esempio lei gli faceva delle domande per avere 
delle spiegazioni: non gli andava di essere messo in imbarazzo da una 
marziana. Essendo un tipo pratico, Duncan guardava con sospetto al sapere 
acquisito sui libri, e sentiva la necessità di spiegare a Lellie che buona parte 
delle cose che si leggevano erano sciocchezze che non avevano nessun 
rapporto con i problemi concreti della vita, i problemi che lui tante volte 
aveva affrontato. Citava esempi presi dalla propria esperienza e dalle proprie 
vicende, e alla fine si ritrovò a farle da maestro. 


Lei imparò in fretta, dimostrando di sapere apprendere tanto la pratica, 
quanto la teoria. Duncan fu costretto a rivedere ancora un po' il suo giudizio 
sui marziani: non è che fossero completamente idioti come aveva pensato, 
erano soltanto troppo idioti per mettersi a usare un cervello che pure avevano. 
Quanto a Lellie, una volta cominciato a usare il cervello diventò una specie di 


aspirapolvere che assimilava nozioni di ogni tipo: non passò molto che arrivò 
a sapere sullo scalo merci tutto quello che ne sapeva Duncan. Farle da 
insegnante non era proprio quello che lui si era prefisso, ma se non altro lo 
aiutava a passare il tempo, e a soffrire molto meno la noia di una volta. 
Inoltre, ormai riteneva Lellie una specie di azione in rialzo... 


Che curioso. Prima di allora aveva sempre ritenuto l’istruzione una perdita di 
tempo, mentre ora, grazie ad essa, aveva buone probabilità una volta tornato 
su Marte di recuperare una parte molto più grossa delle sue 
duemilatrecentosessanta sterline di quanto non avesse previsto. Lellie 
avrebbe forse potuto essere una segretaria preziosa per qualcuno... E così 
Duncan le insegnò i rudimenti della contabilità e della finanza, o per lo meno, 
quel poco che sapeva lui sull’argomento... 


I mesi di servizio continuavano ad accumularsi, e adesso passavano molto più 
in fretta. Quando si superava il primo periodo critico e si cominciava ad avere 
la certezza di farcela senza impazzire, si scopriva che era piacevole starsene 
seduti tranquilli pensando al denaro che intanto si accumulava sulla Terra. 


Su Callisto fu scoperto un nuovo filone, e le spedizioni sul satellite 
aumentarono un po”. A parte quello, era sempre la stessa routine. Le rare navi 
atterravano, caricavano, e ripartivano. E poi, sorprendentemente presto, 
Duncan fu in grado di dirsi: — Ancora una nave, e avrò finito! — E, ancora 
più sorprendentemente, venne molto presto il giorno in cui si ritrovò sulla 
pista di metallo fuori della cupola a guardare una nave decollare e 
rimpicciolire nel cielo nero, e a dire fra sé: — È l’ultima volta che vedo 
questo spettacolo! 


Quando da questo immondezzaio decollerà la prossima nave, io sarò a bordo, 
e allora... ah, ragazzi! allora sì che mi divertirò... 


Continuò a osservare la nave, che era diventata un piccolo punto luminoso tra 
gli altri, finché la rotazione del satellite non la fece scomparire all’orizzonte. 
Poi tornò al compartimento stagno. E 


trovò il portello chiuso... 


Una volta convintosi che l’affare Alan Whint non avrebbe avuto 


ripercussioni, Duncan aveva abbandonato l’abitudine di tenere infilato un 
sasso in mezzo al portello. Ogni volta che usciva per qualche incombenza 
lasciava socchiuso, e al suo ritorno trovava il portello esattamente come 
l’aveva lasciato. Sul satellite non c’era vento, o altro, in grado di far sbattere 
una porta. Afferrò seccato la maniglia della serratura e la spinse. Non si 
mosse. 


Duncan imprecò contro il portello che non si voleva aprire. Andò a piedi fino 
all'orlo dell’area di metallo, poi col servo-jet girò attorno alla cupola finché 
arrivò alla finestra. Lellie era seduta in poltrona: aveva la coperta a molle 
fissata sopra; a quanto pareva, era immersa nei suoi pensieri. Il portello 
interno del compartimento stagno era spalancato, sicché era ovvio che quello 
esterno non poteva aprirsi. 


Oltre alla serratura di sicurezza, c’era tutta la pressione dell’aria della cupola 
a tenerlo chiuso. 


Lì sul momento Duncan si dimenticò che il bussare all’esterno non poteva 
essere udito all’interno, e batté con le nocche sul vetro della doppia finestra, 
come se Lellie potesse sentire; lei ovviamente non sentì, ma forse con la coda 
dell'occhio si accorse vagamente della sua presenza, perché alzò gli occhi. Si 
girò a guardarlo, impassibile. Duncan la fissò di rimando. Vide che aveva i 
capelli ancora arricciati, ma che le sopracciglia, le guance e tutte le altre cose 
che lui le aveva imposto di correggere per farla assomigliare il più possibile a 
una terrestre, non erano affatto truccate. Gli occhi di lei lo guardarono, fissi 
come pietre, con la loro espressione di perenne meraviglia. 


D’un tratto Duncan capì, e provò come un trauma fisico. Per alcuni secondi 
gli parve che tutto gli si fermasse intorno. 


Cercò di fingere sia con se stesso sia davanti a lei di non avere capito. Le fece 
segno di chiudere il portello interno del compartimento stagno. Lei continuò 
a fissarlo, impassibile. Allora Duncan notò il libro che lei teneva in mano, e 
lo riconobbe. Non era uno dei volumi della biblioteca della base. Era un libro 
di poesie, rilegato in blu. Un tempo era appartenuto ad Alan Whint... 


Questa volta non poté più fingere di non avere capito, e fu colto 
improvvisamente dal panico. Guardò la fila di piccoli quadranti sul suo petto, 


e emise un sospiro di sollievo. Lellie non aveva manomesso il rifornimento 
d’aria: la pressione garantiva almeno una trentina di ore di autonomia. 
Duncan riprese il controllo, e il sudore che gli aveva per un attimo imperlato 
la fronte si raffreddò. 


Toccò il servo-jet, che lo riportò sulla pista di metallo dove lui poté ancorarsi 
con le sue scarpe magnetiche e meditare sulla situazione. 


Che razza di strega! Lasciargli pensare per tutto quel tempo di avere 
dimenticato completamente la faccenda. Aveva architettato quella messa in 
scena apposta per lui. Lo aveva lasciato lì a contare come uno sciocco i mesi 
che lo separavano dal ritorno, e intanto aveva elaborato i suoi piani. E aveva 
aspettato proprio l’ultimo periodo per far scattare la trappola. Passò qualche 
minuto prima che rabbia e panico si placassero, permettendogli di pensare. 


Trenta ore! Il tempo era sufficiente a fare un sacco di cose. E anche se non 
fosse riuscito a tornare dentro la cupola nel giro di una ventina di ore, 
avrebbe sempre avuto un’ultima risorsa, quella più disperata: lanciarsi verso 
Callisto con uno dei cilindri-balla. 


E anche se Lellie avesse spiattellato tutto a proposito della vicenda di Alan 
Whint, cosa importava? Era quasi sicuro che lei non sapesse come la 
faccenda era andata. Sarebbe stata solo la parola di una marziana contro la 
sua. Molto probabilmente avrebbero ritenuto che la lunga permanenza nello 
spazio l’avesse fatta impazzire. 


... Tuttavia, qualcuna di quelle accuse avrebbe magari potuto attecchire; 
sarebbe stato molto meglio regolare subito i conti con lei... Inoltre, l’idea del 
cilindro era rischiosa, e andava considerata solo come ultima ratio. 
Bisognava tentare altre soluzioni, prima. 


Duncan rifletté ancora qualche minuto, poi col servo-jet andò alla cupola più 
piccola. Quando fu lì, spense gli interruttori, fermando il flusso di energia che 
proveniva dalle batterie principali caricate dal motore solare. Si sedette un 
po’ ad aspettare. La cupola isolata avrebbe impiegato un certo tempo a 
perdere tutto il suo calore, ma non tanto da impedire che si sentisse il calo di 
temperatura, e che esso venisse registrato dai termometri. Le batterie di 
piccola potenza a basso voltaggio che c'erano all’interno della cupola non 


sarebbero servite granché a Lellie, anche ammesso che le fosse venuto in 
mente di allinearle. 


Duncan aspettò ancora: il sole lontano intanto tramontò, e l'arco luminoso di 
Callisto cominciò ad apparire sopra l’orizzonte. Poi tornò alla finestra della 
cupola a controllare gli effetti della sua azione. Arrivò giusto in tempo per 
vedere Lellie infilarsi la tuta spaziale alla luce di un paio di lampade 
d’emergenza. 


Imprecò. Dunque la semplice idea di farla congelare non era destinata a 
funzionare. Non solo la tuta termica l'avrebbe protetta, ma il rifornimento 
d’aria le sarebbe anche durato molto di più che a lui. E c'erano moltissime 
bombole di riserva là dentro, anche se l’aria della cupola si fosse solidificata 
per il freddo. 


Duncan aspettò che Lellie si mettesse il casco, poi accese la radio del suo. La 
vide fermarsi ad ascoltare la sua voce, ma non ebbe risposta. Anzi, Lellie 
chiuse subito, con decisione, il suo ricevitore. 


Duncan invece no: lo tenne aperto per tenersi pronto nel caso lei si fosse 
decisa a rinsavire. 


Duncan tornò alla pista di metallo e riprese in esame la situazione. Le sue 
intenzioni erano di farsi strada a forza dentro la cupola senza danneggiarla. 
Ma, visto che Lellie aveva preso precauzioni per non congelare, l'impresa 
sembrava difficile. Lei era avvantaggiata rispetto a Duncan quanto a 
provvista d’aria, e anche se con la tuta spaziale addosso non poteva né 
mangiare né bere, lo stesso purtroppo valeva per lui. 


L’unica soluzione era quella di aprire una breccia nella cupola stessa. 


Controvoglia, Duncan tornò alla cupola più piccola e attaccò le cesoie 
elettriche. Il cavo dell’attrezzo svolgeva le sue spire nel vuoto mentre lui 
ritornava col servo-jet alla cupola principale. 


Accanto alla parete curva di metallo, si fermò a riflettere attentamente su 
come procedere e sulle possibili conseguenze del lavoro che intendeva fare. 
Una volta penetrato l’involucro esterno, avrebbe trovato il vuoto, poi il 


materiale isolante, che non avrebbe dato fastidi: si sarebbe sciolto come 
burro, e data l'assenza di ossigeno non avrebbe potuto prendere fuoco. La 
parte più difficile del lavoro era rappresentata dall'involucro interno di 
metallo. 


Sarebbe stato più prudente cominciare con qualche piccolo taglio per fare 
abbassare la pressione dell’aria, mantenendosi a distanza prudenziale, perché 
se l’aria fosse uscita tutta in un gran fiotto lui sarebbe stato probabilmente 
proiettato chissà dove. E Lellie, come avrebbe reagito? Sicuramente avrebbe 
cercato di tappare i buchi a mano a mano che lui li faceva, rendendogli tutto 
un po’ più difficile, se avesse avuto il buon senso di usare per le riparazioni 
fogli d’amianto. Allora, doveva correre il rischio di far uscire l’aria tutta 
insieme? Poi avrebbe dovuto saldare insieme l’involucro interno e quello 
esterno, prima di reimmettere l’aria nella cupola. Ci sarebbe stata una piccola 
perdita di materiale isolante, ma poco importava. 


Dunque, al lavoro. 


Fece i necessari collegamenti e si puntellò in modo da riuscire a fare un po’ 
leva. Alzò in alto le cesoie e premette il pulsante d’avviamento. 


Lo premette ancora, poi imprecò, ricordandosi che aveva interrotto l’energia. 


Ripercorse tutto il cavo e riattivò gli interruttori. Di colpo la luce si riaccese 
all'interno della cupola e illuminò attraverso le finestre le rocce circostanti. 
Duncan si chiese se il ritorno dell’energia potesse far capire a Lellie cosa 
stava succedendo. E se avesse capito? In ogni caso, non poteva tardare molto 
ad accorgersi di quello che lui stava facendo. 


Si risistemò vicino alla cupola. Questa volta le cesoie funzionarono. Ci 
vollero solo pochi minuti per tagliare un cerchietto di involucro del diametro 
di una sessantina di centimetri. Duncan sollevò il pezzo e esaminò l'apertura. 


Poi, proprio mentre stava per usare di nuovo le cesoie, sentì il clic del 
ricevitore. La voce di Lellie gli disse all’orecchio: — Meglio che non provi a 
entrare di forza. Sono preparata a darti il benvenuto. 


Duncan esitò, trattenne il dito già pronto a premere il pulsante d’avviamento 


delle cesoie, e si chiese quale contromossa avesse escogitato Lellie. Il senso 
di minaccia che la voce di lei comunicava lo fece sentire a disagio. Decise di 
andare alla finestra e di vedere qual era il suo gioco, se ne aveva uno. 


Lellie era in piedi vicino al tavolo, sempre con indosso la tuta spaziale, e 
stava gingillandosi con un’apparecchiatura sistemata sopra il tavolo. Duncan 
non riuscì a capire subito di cosa si trattasse. 


Cera un sacchetto di plastica, di quelli per alimenti, gonfiato per metà e 
fissato in qualche modo alla superficie del tavolo. Lellie vi stava sistemando 
sopra una piastra di metallo. Sulla superficie del sacchetto, in alto, a poca 
distanza dalla piastra metallica, era collegato un filo, tenuto da un nastro 
adesivo. Duncan osservò il filo e vide che arrivava fino a una batteria, un 
rocchetto e un detonatore unito a un pacco di sei o sette candelotti esplosivi... 


Finalmente capì, e non gli piacque. 


Il meccanismo era semplicissimo, e prometteva di essere molto efficace. Se la 
pressione dell’aria nella stanza si fosse abbassata, il sacchetto si sarebbe 
dilatato: il filo avrebbe fatto contatto con la piastra, e la cupola sarebbe saltata 
in aria... 


Lellie finì di sistemare la piastra e collegò il secondo filo alla batteria. Si girò 
a guardare Duncan attraverso la finestra. Furioso, Duncan pensò come fosse 
difficile credere che dietro la sciocca espressione di sorpresa perennemente 
dipinta su quella faccia ci fosse una mente perfettamente cosciente di quello 
che stava facendo. 


Cercò di parlarle, ma lei aveva spento il ricevitore e non accennò 
minimamente a riaccenderlo. Se ne stava tranquillamente in piedi a guardarlo 
fisso mentre lui dava in escandescenze. Dopo qualche minuto si diresse verso 
una poltrona, si allacciò la coperta a molle, e restò seduta ad aspettare. 


— E va bene! — gridò Duncan dentro il suo casco. — Ma salterai in aria 
anche tu, maledetta! — Naturalmente era un’imprecazione senza senso, 
perché lui non aveva proprio nessuna intenzione di morire, né di distruggere 
la cupola. 


Non era mai riuscito a imparare a decifrare la stupida espressione di Lellie: 
non sapeva dunque se adesso lei fosse freddamente determinata oppure no. 
Se per distruggere la cupola il pulsante avesse dovuto premerlo lei, Duncan 
avrebbe anche potuto sperare che alla fine le mancasse il coraggio di farlo. 
Ma così come stavano le cose, sarebbe stato lui a provocare l'esplosione: 
l’avrebbe provocata appena avesse fatto un buco per fare uscire l’aria. 


Ancora una volta tornò ad ancorarsi con le scarpe magnetiche alla pista 
metallica. Doveva esserci il modo per entrare nella cupola senza fare 
abbassare la pressione... 


Rifletté attentamente per alcuni minuti, ma se anche ci fosse stata la 
soluzione, non la trovò. E poi, niente garantiva che Lellie non facesse 
esplodere lei stessa la cupola in caso si fosse fatta prendere dalla paura... 


No: non riuscì a escogitare proprio niente. L’unica era ricorrere a un cilindro- 
balla. 


Alzò gli occhi a osservare Callisto, che adesso era sospeso, enorme, nel cielo; 
oltre la sua enorme sagoma si vedeva Giove, più piccolo. Il problema non era 
tanto il volo, quanto l’atterraggio. 


Forse, se fosse riuscito a riempire la balla di tutta l’imbottitura possibile... In 
seguito si sarebbe fatto riportare indietro da quelli di Callisto, loro avrebbero 
trovato il modo di entrare nella cupola, e Lellie si sarebbe pentita, molto 
pentita di quello che aveva fatto... 


In fondo allo spiazzo c’erano tre cilindri allineati, carichi e pronti per l’uso. 
Duncan non sì vergognava ad ammettere di essere spaventato dall’idea 
dell’atterraggio su Callisto; ma, spaventato o no, visto che Lellie non 
accendeva nemmeno la radio per ascoltarlo, quella restava l’unica soluzione. 
E ulteriori indugi non avrebbero fatto altro che accorciare l’autonomia della 
sua provvista d’ossigeno. 


Presa la decisione si staccò dalla pista metallica. Il servo-jet lo fece volare 
oltre lo spiazzo, portandolo accanto ai cilindri. Grazie all’esperienza 
accumulata, Duncan fece presto a guidare il cilindro più vicino fino alla 
rampa. 


Alzò ancora gli occhi a guardare Callisto, e si rassicurò, vedendo 
l'inclinazione che aveva: se non altro non avrebbe avuto problemi di rotta. Se 
il loro radiofaro lassù non era acceso, lui avrebbe dovuto chiamarli con la 
radio della tuta appena fosse stato abbastanza vicino. 


Nel cilindro non c’era molta imbottitura. Duncan ne prese dagli altri cilindri, 
e ficcò la roba dentro a quello che aveva scelto. Fece poi una pausa, 
mettendosi a pensare al modo di lanciare quell’affare nello spazio con se 
stesso dentro; fu allora che si rese conto di sentire freddo. Mentre girava la 
manopola per aumentare il calore, diede un’occhiata al contatore sul suo 
petto; e, immediatamente, capì... Lellie aveva notato che usava sempre 
bombole dell'ossigeno nuove e che le provava prima per vedere se erano a 
posto; perciò aveva preferito manomettere la batteria, o, più probabilmente, il 
circuito. Il voltaggio era talmente basso, che l'ago si muoveva appena. 
Doveva essere già da un po’ di tempo che la tuta perdeva calore. 


Duncan capì che non avrebbe resistito a lungo: forse non più di qualche 
minuto. Dopo il primo attacco di panico, sentì la paura di colpo abbandonarlo 
e lasciare il posto a una rabbia impotente. Lellie con l’inganno gli aveva 
strappato la sua ultima possibilità, ma, perdio, lui poteva almeno fare in modo 
che non la scampasse. 


Sarebbe crepato, sì, ma se avesse fatto anche solamente un piccolo forellino 
nella cupola non sarebbe crepato da solo... 


Il freddo si stava insinuando in lui, lo avvolgeva sempre di più penetrando 
oltre la tuta, intenso. Duncan premette i comandi del servo-jet e tornò a gran 
velocità verso la cupola. La morsa del freddo lo stava torturando. Piedi e 
mani furono i primi a esserne colpiti. 


Solo con uno sforzo immenso riuscì ad azionare il servo-jet, che si fermò 
accanto alla cupola. Ma occorreva ancora uno sforzo, perché Duncan si 
trovava sospeso a circa un metro da terra. Le cesoie giacevano là dove le 
aveva lasciate, a poca distanza da lui. Lottò disperatamente per premere i 
comandi che lo avrebbero fatto scendere fino a terra, ma non riuscì a muovere 
le dita. Pianse e boccheggiò mentre tentava di muoverle e di combattere 
contro le fitte del freddo che gli attanagliava le braccia. Poi, d’un tratto, sentì 
un dolore terribile, lancinante, al petto. Non poté fare a meno di urlare. 


Boccheggiò, e l’aria fredda affluì rapida ai suoi polmoni, gelandoli... 


Nel soggiorno della cupola Lellie era in piedi, in attesa. Aveva visto la figura 
in tuta spaziale sorvolare a insolita velocità il grande spiazzo. Aveva capito 
immediatamente il significato della cosa. 


Aveva già disinnescato l’ordigno, e adesso stava lì all’erta con una grossa 
stuoia di gomma in mano, pronta ad applicarla all’eventuale buco che fosse 
apparso. Aspettò un minuto, due minuti... Quando furono passati cinque 
minuti andò alla finestra. Avvicinando il più possibile la faccia al vetro e 
guardando di fianco riuscì a vedere un’intera gamba coperta dalla tuta 
spaziale, e parte di un’altra. Le due gambe erano sospese là, orizzontalmente, 
a poco più di un metro dal suolo. Lellie le osservò per parecchi minuti. 
Scendevano lentamente, tanto lentamente che il loro spostamento era appena 
percettibile. 


Voltò le spalle alla finestra e lasciò andare la stuoia, che fluttuò per aria, in 
mezzo alla stanza. 


Per uno o due secondi rimase in piedi ferma, a pensare. Poi andò agli scaffali 
dei libri e tirò fuori l’ultimo volume dell’enciclopedia. 


Sfogliò le pagine, e si accertò di quali fossero l’esatto stato giuridico e i diritti 
che la parola vedova implicava. 


Trovò un blocchetto di carta e una matita. Esitò un attimo, cercando di 
ricordarsi il metodo che le era stato insegnato, poi cominciò a scrivere dei 
numeri, e si concentrò tutta su essi. Alla fine alzò la testa e rifletté sul 
risultato: cinquemila sterline all’anno per cinque anni, al sei per cento di 
interesse composto, facevano una bella sommetta. Un'autentica fortuna per 
una marziana, anche se (le labbra si strinsero in una specie di piccolo sorriso) 
c’era una certa somma da detrarre: qualcosa come 2.360 sterline. 


